
P A S S E N G E R S
Verlag für moderne Kunst Nürnberg

M A R C O P O L O N I

P
A

S
S

E
N

G
E

R
S

 
 

M
A

R
C

O
 

P
O

L
O

N
I



M A R C O P O L O N I

 



P A S S E N G E R S

Verlag für moderne Kunst Nürnberg

M A R C O P O L O N I

 



6

14

17

142

144

180

181

182

SOMMAIRE

PIERRE-ANDRE LIENHARD
MARCO POLONI ET LA PHOTOGRAPHIE CINEMATOGRAPHE.
NOTES POUR UN SUIVI D’ENQUÊTE

PASSENGERS, KUNSTVEREIN FREIBURG

AKA (ALSO KNOWN AS)—SCRIPT FOR A SHORT FILM

SCÉNARIOS POUR DES HISTOIRES INVISIBLES:
STEFAN BANZ EN ENTRETIEN AVEC MARCO POLONI

SHADOWING THE INVISIBLE MAN—SCRIPT FOR A SHORT FILM

EXPOSITIONS | BIOGRAPHIE

PRIX | BOURSES | COLLECTIONS
PUBLICATIONS

COLOPHON

INHALT

PIERRE-ANDRE LIENHARD
MARCO POLONI UND DIE KINEMATOGRAPHE FOTOGRAFIE.
NOTIZEN ZU EINER LAUFENDEN UNTERSUCHUNG

PASSENGERS, KUNSTVEREIN FREIBURG

AKA (ALSO KNOWN AS)—SCRIPT FOR A SHORT FILM

SZENARIOS FÜR UNSICHTBARE GESCHICHTEN:
STEFAN BANZ IM GESPRÄCH MIT MARCO POLONI

SHADOWING THE INVISIBLE MAN—SCRIPT FOR A SHORT FILM

AUSSTELLUNGEN | BIOGRAPHIE

AUSZEICHNUNGEN | STIPENDIEN | SAMMLUNGEN
PUBLIKATIONEN

IMPRESSUM

CONTENTS

PIERRE-ANDRE LIENHARD
MARCO POLONI AND CINEMATOGRAPHER PHOTOGRAPHY.
NOTES FOR AN ONGOING INVESTIGATION

PASSENGERS, KUNSTVEREIN FREIBURG

AKA (ALSO KNOWN AS)—SCRIPT FOR A SHORT FILM 

SCENARIOS FOR INVISIBLE STORIES:
STEFAN BANZ IN CONVERSATION WITH MARCO POLONI

SHADOWING THE INVISIBLE MAN—SCRIPT FOR A SHORT FILM

EXHIBITIONS | BIOGRAPHY

AWARDS | GRANTS | COLLECTIONS
PUBLICATIONS

IMPRINT



Un homme est pris en filature. Cette trame grossière est commune aux deux séries
photographiques Shadowing the Invisible Man et AKA (Also Known As). Le personnage
désigné par « He », « The Man » est invisible dans un cas, il apparaît sous divers faciès
dans l’autre. Anonyme ou identité multiple, il est pour nous, spectateurs, une énigme à
résoudre. Or les images ne nous permettent de nourrir que des hypothèses alors que
nous sommes enclins à leur faire dire beaucoup plus.

Enquête sur la condition de l’image: une histoire à suivre. Aussi bien à travers le propos
particulier de l’œuvre de Marco Poloni que dans une approche générale de nos
moyens de représentation de la réalité par le biais de l’image. Pour qui commence,
le processus est à reprendre sans cesse sous un nouvel angle. Car il ne se passe pas
un jour sans que nous succombions à l’illusion que les images du monde nous relient
à lui, alors qu’elles nous le mettent à distance, nous en séparent. Les journaux, la
télévision nous portent continuellement à croire à la fable du document fiable, alors
que la seule réalité qu’il puisse certifier est celle de la détermination des regards
(portés sur lui et sur la réalité qu’il re-présente). Toute image – même documentaire –
nous renseigne d’abord sur nous-mêmes; elle est avant tout écran de projection de
notre propre représentation du monde. Et Marco Poloni d’en démonter les mécanismes
avec une précision d’autant plus efficace qu’il nous entraîne au cœur du mirage. Par
le biais de la caméra, il focalise en effet l’attention sur cette indistincte mais indé-
fectible pellicule séparant le réel de la fiction; il la rend visible là où elle est la plus
ténue, soit lorsque – et nous le faisons en permanence – nous opérons avec la notion
d’authenticité pour légitimer l’image comme moyen de rendre compte de la réalité.
Là où l’image prétend recouvrir exactement la réalité, il introduit les décalages qui
soulignent la séparation.

Résumé des épisodes précédents. Dans un livre consacré aux dispositifs vidéos de
Marco Poloni, j’ai montré que l’artiste réalisait en fin de compte des «machines à voir»1,
à se voir en train de regarder. La stratégie consiste en effet à produire un dispositif
d’observation proposant les éléments d’une trame narrative – certains d’entre eux en
référence plus ou moins directe au cinéma et à quelques-uns de ses procédés2 – et à
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Ein Mann wird beschattet. Dieses grobe Raster ist den beiden fotografischen Serien
Shadowing the Invisible Man und AKA (Also Known As) gemeinsam. Die Person, die als
„He“, „The Man“ bezeichnet wird, ist im einen Fall unsichtbar und erscheint im anderen
mit verschiedenen Gesichtern. Anonymität oder mehrfache Identität – wir, die Betrachter,
haben ein Rätsel zu lösen. Dabei erlauben uns die Bilder nur Hypothesen, während wir
dazu neigen, ihnen viel mehr zu entnehmen.

Untersuchung über das Wesen des Bildes: Geschichte mit Fortsetzungen. In der beson-
deren Art der Aussage und Absicht der Arbeiten von Marco Poloni ebenso wie in der
allgemeinen Annäherung unserer Mittel und Möglichkeiten, die Welt auf dem Weg über
das Bild darzustellen. Wer sich darauf einlässt, muss unaufhörlich unter einem neuen
Blickwinkel von vorn beginnen. Denn es vergeht kein Tag, an dem wir nicht der Illusion
erliegen, die Bilder von der Welt brächten uns mit ihr in Verbindung, obgleich sie uns
doch auf Distanz zu ihr bringen, uns von ihr trennen. Die Zeitungen und das Fernsehen
verleiten uns ständig dazu, an die Fabel des zuverlässigen Dokumentes zu glauben,
während doch die einzige Gewissheit, die ein solches Zeugnis bestätigen kann, der
determinierte Blick ist (der sich auf ein Bild richtet und auf die Wirklichkeit, die es
wieder-gibt). Jedes Bild – selbst ein dokumentarisches – gibt zunächst einmal Auskunft
über uns selbst; es ist in erster Linie eine Projektionsfläche unserer eigenen Vorstellung von
der Welt. Und Marco Poloni führt uns ihre Mechanismen mit einer Präzision vor Augen, die
umso mehr Wirkung zeigt, je weiter er uns in die Tiefe der Fata Morgana hineinzieht. Auf
dem Umweg über die Kamera fokussiert er die Aufmerksamkeit auf diesen dünnen, kaum
wahrnehmbaren, beständig vorhandenen Film, der das Wirkliche von der Fiktion trennt; er
macht sie dort sichtbar, wo sie am schwächsten ist, das heißt, wenn wir – und wir tun es
ständig – mit dem Begriff Authentizität operieren, um das Bild als ein Mittel zu legitimieren,
das über die Wirklichkeit Rechenschaft ablegt. Dort wo das Bild vorgibt, exakt die
Wirklichkeit abzudecken, führt er Verschiebungen ein, die diese Trennung betonen.

Zusammenfassung der vorangegangenen Folgen. In einem Buch, das den Video-
dispositiven von Marco Poloni gewidmet war, habe ich gezeigt, dass der Künstler letzten
Endes „Seh-Maschinen“1 geschaffen hat, Maschinen, mit denen man sich sieht, während

A man is followed. This very basic plot line is shared by the two photographic series
Shadowing the Invisible Man and AKA (Also Known As). Whether invisible or disguised
by a multiplicity of facial appearances, “He” or “The Man” (as this figure is called)
represents an enigma for the viewer to solve. But although we are inclined to make them
say a lot more, hypotheses are in fact all that these images will sustain.

An investigation into the nature of the image. To be continued (always more to follow).
This applies both to the particular thrust of Poloni’s work and to any general consideration
of our means of representing reality with images. Once you start on the process you keep
having to start again from new angles. Because not a day goes by when we do not succumb
to the illusion that images of the world are what connect us to the world when in reality
they make it more distant, sever us from it. Newspapers and television constantly lead us
to believe in the fable of the trustworthy document, when the only reality amenable to
documentary certification is that of the determination of looking (at the image and at the
reality it represents). Every image, even a documentary one, tells us first and foremost
about ourselves; it is essentially a screen for the projection of our representation of the
world. And Marco Poloni demonstrates the workings of the image with a precision that is all
the more effective because it takes us to the core of the mirage. Through the intermediary
of the camera, he focuses our attention on that indistinct but ever-present membrane
that separates reality from fiction. He makes it visible precisely where it is at its thinnest,
at the very moment—and this we do all the time—when we use the notion of authenticity
to legitimize the image as a means of reflecting reality. Where the image claims to be exactly
coextensive with reality, he introduces discrepancies that underscore its separateness.

To sum up the previous episodes. In a book about Marco Poloni’s video systems,
I showed that what the artist produces are, ultimately, “seeing machines”1: machines for
observing ourselves looking. The strategy effectively consists in producing a viewing system
that offers the elements of a narrative outline—some of them referring more or less
directly to cinema and certain of its procedures2—and putting the onus on the spectators
to add the missing links between the different fragments of the script and to write the
sequel, fully conscious of their role as coproducer of the “reality” that is being observed.
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placer le spectateur devant la responsabilité de faire les liens manquants entre les dif-
férents fragments du scénario, d’en écrire la suite, en toute conscience de ce rôle de
co-producteur de la « réalité » observée.

Objets de ce livre-ci, les séries photographiques que Marco Poloni produit en parallèle à
ses dispositifs proposent une expérience comparable. Elles se distinguent cependant par
le fait qu’elles invitent à cette co-production dès l’abord, par le biais de leur sous-titre
commun: Script for a Short Film. Le langage cinématographique est ici inscrit en
référence programmatique.

Du début à la fin, les deux séries photographiques sont littéralement soulignées par du
texte. Au bas de chaque image, une note de script définit le contexte, le point de vue, la
temporalité. Dans leur succession, ces indications techniques construisent la dramaturgie,
permettent d’interpréter les images. Un peu comme le sous-titrage d’un film en version
originale, elles traduisent en quelques mots le langage de signes visuels développé dans
la succession des images.

Davantage que le titre, le sous-titre est ici la clé principale du « film» annoncé. Mais – et
il en va de même des Untitled Film Stills de Cindy Sherman – il n’y a pas de film à la clé.
Sauf à considérer celui que produit notre esprit par projection de nos fictions individuelles
et collectives sur ces images. Par conséquent, ces séries photographiques ne font pas
que jouer sur une référence au cinéma, mais produisent véritablement ce « cinéma-
tographe » – cher à Robert Bresson – qui «montre son nez au moment où deux images sont
ensemble et se transforment »3 l’une l’autre. C’est l’intervalle entre deux images qui les
met en mouvement et qui recèle leur sens.

Ce mouvement et la projection qu’il appelle sont au coeur de l’essai cinématographique
La Jetée (1962) que Chris Marker réalise en ajoutant d’autres images à une image première
(celle d’une terrasse d’aéroport, sorte de passerelle d’envol pour voyageurs par l’esprit). Il y
a une parenté indéniable entre les films photographiques de Marker et de Poloni. A la
différence près – et elle est de taille – que Marker développe une narration projetée

CHRIS MARKER, LA JETÉE, 1962
Film stills, The Man (Davos Hanich) & The Woman (Hélène Chatelain)
Argos Films
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man hinsieht. Die Strategie besteht in der Tat darin, ein Beobachtungsdispositiv zu
schaffen, das Elemente eines narrativen Rasters aufweist – davon einige mit einem
mehr oder weniger direkten Bezug zum Film und einigen seiner Verfahrensweisen2 –,
und dem Betrachter die Pflicht aufzuerlegen, die fehlenden Bindeglieder zwischen den
einzelnen Fragmenten des Drehbuchs zu ergänzen und die Fortsetzung zu schreiben,
wobei er sich völlig dieser Rolle als Koproduzent dieser beobachteten „Wirklichkeit“
bewusst sein soll.

Der Gegenstand des vorliegenden Buches, die Fotoserien, die Marco Poloni parallel zu
seinen Installationen schafft, versprechen ein ähnliches Erlebnis. Sie unterscheiden sich
allerdings insofern von ihnen, als sie durch ihren gemeinsamen Untertitel Script for a
Short Film von Anfang an zu dieser Koproduktion auffordern. Die kinematographische
Sprache dient hier als programmatische Referenz.

Vom Anfang bis Ende sind die beiden fotografischen Serien im wahrsten Sinne des
Wortes mit Text unterstrichen. Unterhalb jeden Bildes definiert eine Drehbuchnotiz
den Kontext, den Standort und den Zeitpunkt. In ihrer Abfolge schaffen diese technischen
Hinweise die Dramaturgie und erlauben eine Interpretation der Bilder. Ähnlich wie bei
der Untertitelung eines Filmes, der in der Originalfassung läuft, übersetzen sie die
Sprache der visuellen Zeichen, die sich aus der Abfolge der Bilder entwickelt, in
wenige Worte.

Mehr noch als der Titel ist hier der Untertitel der wichtigste Schlüssel zu dem
angekündigten „Film“. Aber – und das gilt genauso für die Untitled Film Stills von Cindy
Sherman – wir haben es mit keinem Film zu tun. Von jenem „Film“ abgesehen, den
unser Geist durch die Projektion unserer individuellen und kollektiven Fiktionen auf
diese Bilder schafft. Folglich spielen diese Fotoserien nicht nur auf die Nähe zum Film an,
sondern bringen wirklich jenen – von Robert Bresson geliebten – „Kinematographen“ hervor,
der „seine Nase in dem Augenblick zeigt, wo zwei Bilder gleichzeitig da sind und sich
verändern“,3 das eine das andere. Der räumliche und zeitliche Abstand zwischen zwei
Bildern ist es, der sie in Bewegung bringt und ihren Sinn beherbergt.

The photographic series that Poloni produces in parallel to his viewing systems, and that are
the subject of this book, offer a comparable experience. However, they differ in that the invi-
tation to co-produce is directly articulated by their shared subtitle: Script for a Short Film.
The language of cinema is inscribed as a programmatic reference.

From beginning to end the two photographic series are literally underlined by text. At the
bottom of each image, a continuity note defines the context, the point of view and the
time frame. This succession of technical data constructs the screenplay (the drama) and
enables us to interpret the images. A bit like subtitling, this handful of words translates
the language of visual signs articulated in the succession of images.

More than the title, the subtitle here is the main key to the “film” that is announced.
But—and the same is true of Cindy Sherman’s Untitled Film Stills—there is no accom-
panying film. Unless, that is, we count the one produced in our mind when we project our per-
sonal and collective fictions onto these images. Consequently, these photographic series do not
just play on the movie reference: they actually do produce that “cinematographer” evoked by
Bresson, the one that “shows itself when two images are together and transform each other.”3

It is the interval between two images that sets them in motion and holds their meaning.

This movement and the projection that it elicits are central to La Jetée (1962), the cine-
matographic essay that Chris Marker composed by adding further images to an initial one
(of an airport viewing terrace, a kind of take-off area for travelers of the mind). There is
an undeniable kinship between Marker’s and Poloni’s photographic films. But there is
one—major—difference: the fact that Marker develops a narrative that is projected onto
the images, and thus produces a kind of filmed photo-novel, whereas in Poloni’s work
the narrative remains embryonic, the projection waiting to be initiated and completed.
His sequences are, in the strict sense, a kind of cinematographer photography.

By limiting the duration of the purported film, the subtitle also suggests something else;
for whereas a feature-length film is nearly always a fiction, short and medium lengths are
the most common format for documentary. Translation: these photographic series should 9



FRANCIS FORD COPPOLA, THE CONVERSATION, 1974
Film stills, Harry Caul (Gene Hackman), Ann (Cindy Williams) & Mark (Frederic Forrest)
Paramount Pictures

sur les images et produit ainsi une sorte de roman-photo filmé, alors que chez Poloni
la narration reste embryonnaire, la projection à mettre en mouvement et à compléter; ses
séquences relèvent à proprement parler d’une photographie cinématographe.

En limitant la durée du film supposé, le sous-titre sous-entend autre chose encore; au
contraire du long-métrage, presque toujours dévolu au film de fiction, le court et le
moyen format constituent le plus souvent les dimensions du documentaire. Traduction:
ces séries photographiques sont aussi à lire en regard d’une autre tradition, celle de la
photographie documentaire, dont le plus illustre représentant fut Walker Evans, et sur
laquelle jouent nombre d’artistes contemporains, tel Philip-Lorca diCorcia. Poloni partage
avec ces deux photographes une prédilection pour la photo de rue, la prise de vue en
milieu urbain. Comme eux, il choisit le cadre et semble confier au hasard le soin de faire
apparaître la figure humaine photographiée à son insu. De sorte que ses photographies
peuvent pareillement postuler leur authenticité.

Mais alors que chez Evans et diCorcia, la réalité des personnes saisies par la caméra se
trouve théâtralisée par un cadrage prédéterminé (le plan large d’Evans, l’éclairage propre
à diCorcia), Poloni aborde la réalité de la rue en fonction d’un scénario plus ou moins
élaboré à l’avance. Il choisit sur le vif – ou sélectionne a posteriori – ses « found actors» en
fonction de ce qu’ils apportent au script, mais veille à ce que la fiction de tels person-
nages soit authentifiée par la coulisse réelle et le jeu stylistique sur certains types d’images
(caméra cachée ou de surveillance, reportage-vérité). L’aspect documentaire de ses
images renforce en dernière analyse la fiction. La photographie documentaire est en
l’occurrence le moteur de la photographie cinématographe.

Davantage que Shadowing the Invisible Man, où Milan joue un rôle important certes, mais
qui retrace surtout une remontée de l’Italie du sud au nord, des côtes de l’Adriatique aux
rives d’un lac frontalier avec la Suisse, AKA (Also Known As) utilise la grande ville comme
coulisse exclusive de la filature. C’est en l’occurrence Berlin et Hambourg, mais ce
pourrait être Londres, Moscou, Miami, Washington, New York … Toutes les grandes
villes ont ceci en commun qu’elles permettent à l’individu de se fondre dans l’anonymat.10



Diese Bewegung und die Projektion, zu der sie aufruft, machen den Kern des filmischen
Essays La Jetée (1962) aus, den Chris Marker schuf, indem er an ein erstes Bild (das
einer Flughafenterrasse, einer Art Flugsteig für Passagiere, die im Geist reisen) weitere
Bilder anfügte. Zwischen den fotografischen Filmen von Marker und Poloni besteht eine
nicht zu leugnende Verwandtschaft. Mit dem Unterschied – und dieser ist gewaltig –,
dass Marker eine Narration entwickelt, die er über die Bilder projiziert und auf diese Weise
eine Art gefilmten Fotoroman produziert, während bei Poloni die Narration embryonal
bleibt, die Projektion in Bewegung gesetzt und ergänzt werden muss; seine Sequenzen
sind genau genommen kinematographe Fotografie.

Indem der Untertitel die Dauer des mutmaßlichen Films beschränkt, deutet er noch etwas
anderes an; im Gegensatz zur üblichen Länge, die fast immer einem Fiktionfilm zugestanden
wird, kommt dem Dokumentarfilm am häufigsten das kurze und mittlere Format zu. Das
heißt übersetzt: Diese fotografischen Serien sind auch mit Blick auf eine andere Tradition
zu verstehen – die Dokumentarfotografie, deren namhaftester Vertreter Walker Evans war
und auf die sich eine Reihe zeitgenössischer Künstler berufen, zum Beispiel Philip-Lorca
diCorcia. Poloni teilt mit diesen beiden Fotografen eine Vorliebe für das Straßenfoto, die
Aufnahme in urbaner Umgebung. Wie sie wählt er den Rahmen und scheint es dem Zufall
zu überlassen, welche menschliche Gestalt auftaucht, die ohne ihr Wissen fotografiert
wird, so dass seine Fotografien ebenso den Anspruch erheben können, authentisch zu sein.

Doch während bei Evans und diCorcia die Realität der Personen, die von der Kamera festge-
halten werden, durch einen vorher festgelegten Bildausschnitt (Totale bei Evans, das typische
Licht bei diCorcia) inszeniert wird, setzt sich Poloni mit der Wirklichkeit der Straße auf der
Basis eines Drehbuchs auseinander, das er vorher mehr oder weniger gründlich ausgear-
beitet hat. Er sucht sich seine „found actors“ an Ort und Stelle – oder wählt sie nachträglich –
in Abhängigkeit von der Funktion aus, die sie in das Skript einbringen, achtet jedoch darauf,
dass die Fiktion solcher Personen durch die reale Kulisse und das stilistische Spiel mit be-
stimmten Bildertypen (versteckte oder Überwachungskamera, reportage-vérité) authentisch
gemacht wird. Der dokumentarische Aspekt seiner Bilder verstärkt letzten Endes die Fiktion.
Die Dokumentarfotografie ist in diesem Fall die Triebkraft der kinematographen Fotografie.

also be read in relation to another tradition, that of documentary photography, whose
most illustrious exponent was Walker Evans. It is a tradition on  which many contemporary
artists like to play, not the least being Philip-Lorca diCorcia. What Poloni shares with both
these photographers is a predilection for street photography, photos taken in an urban
setting. Like them, he chooses the frame then apparently lets chance decide which
human figure will be unwittingly photographed. And as a result his photographs can also
postulate their own authenticity.

In Evans and diCorcia the reality of individuals caught by the camera is theatricalized by
a predetermined framing or presentation (Evans’ wide shots, diCorcia’s characteristic
lighting). As for Poloni, he deals with the reality of the street in accordance with a scenario
that has been more or less worked out in advance. He chooses his “found actors” either
in the thick of the action or selects them after the event in accordance with what they
can bring to the script, but he also takes care to ensure that the fiction of these figures
is authenticated by the real background and by the stylistic play on kinds of images (the
hidden or CCTV camera, realist reportage). The documentary appearance of his images
ultimately strengthens the fiction. Documentary photography turns out to be what drives
cinematographer photography.

While Milan certainly plays an important role in Shadowing the Invisible Man, the piece
is primarily the record of a journey from southern to northern Italy, from the Adriatic coast
to the shores of a lake spanning the border with Switzerland. In AKA (Also Known As),
however, the shadowing is carried out exclusively in big cities—as it happens, Berlin and
Hamburg, but it could easily be London, Moscow, Miami, Washington or New York. For
the thing about all big cities is that they are places where a person can melt into anonymity.
Evans’ and diCorcia’s images also show this: you can be invisible in the middle of a
crowd; you can live in public yet preserve your private world. This possibility conditions
our freedom. It is available to everyone, and so also to clandestines, whether they are
refugees or members of sleeper networks. The obverse of the coin, then, is that if I am
invisible, so is the Other. In that case, how can I be sure that the apparent normality of
this passerby is not just a cover ? We observe, we look out for signs of difference which, 11



Les images d’Evans et de diCorcia le montrent aussi: on peut être invisible au vu et au su
de toute une foule, on peut vivre en public tout en préservant sa sphère privée. Cette pos-
sibilité conditionne notre liberté. Elle est offerte à chacun, donc également aux clandestins,
qu’ils soient réfugiés ou membres de réseaux dormants. La médaille a en effet un revers:
si je suis invisible, l’Autre l’est aussi. Comment être sûr dès lors que l’apparence normale
de tel passant ne soit pas une couverture ? On observe, on recherche les signes d’une
différence qui, très vite, s’agencent par catégories, prennent la forme d’un scénario. En
conférant plusieurs visages au personnage d’AKA (Also Known As), Poloni préserve non
seulement l’invisibilité de l’Autre photographié à son insu, mais il construit surtout un
personnage nébuleux à partir duquel s’articule un double langage; Poloni nous entraîne
dans un scénario pour nous refuser dans le même temps les moyens d’identification du
personnage. Lorsque nous croyons pouvoir lever sa couverture malgré tout, il n’y a rien
dessous si ce n’est nous-mêmes. La grande ville s’offre à nos regards comme un cinéma
permanent dont les acteurs sont les passagers de notre imaginaire.

1 Pierre-André Lienhard, Miroirs de la perception. Marco Poloni et la mise en jeu du regard, in: Marco Poloni,

never mind the gap, Verlag für moderne Kunst Nürnberg, 2004.

2 C’est en particulier le cas d’un certain cinéma qui fait du reportage, de l’observation ou de la filature un thème.

Au premier chef, il faut penser à Profession: Reporter (1973) de Michelangelo Antonioni (le titre de la présente

publication joue en l’occurrence sur le titre anglais du film: The Passenger), mais aussi à The Conversation (1973)

de Francis Ford Coppola ou encore à Fenêtre sur cour (1954) d’Alfred Hitchcock.

3 Le cinéaste Robert Bresson est cité ici d’après le film Bresson ni vu ni connu. Conversation de François Weyergans

avec Robert Bresson, réalisé en 1965 par Janine Bazin et André S. Labarthe.

MICHELANGELO ANTONIONI, THE PASSENGER, 1975
Film stills, David Locke (Jack Nicholson) & The Girl (Maria Schneider)
Metro Goldwyn Mayer Inc.
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Mehr als die Serie Shadowing the Invisible Man, in der Mailand zwar eine bedeutende Rolle
spielt, die jedoch in erster Linie einen Weg aus dem Süden Italiens hinauf in den Norden
nachzeichnet, von der Adriaküste bis ans Ufer eines Sees auf der Grenze zur Schweiz, ver-
wendet AKA (Also Known As) für die Beschattung die Großstadt als einzige Kulisse. Es ist
in diesem Fall Berlin und Hamburg, aber es könnte London, Moskau, Miami, Washington,
New York … sein. Allen Großstädten ist gemeinsam, dass sie dem einzelnen Menschen
die Möglichkeit geben, in der Anonymität aufzugehen. Die Bilder von Evans und von
diCorcia zeigen es ebenfalls: Man kann vor den Augen einer ganzen Menschenmenge
unsichtbar sein, man kann in der Öffentlichkeit leben und dabei doch seine Privatsphäre
bewahren. Diese Möglichkeit bestimmt unsere Freiheit. Sie wird jedem geboten, also auch
den illegalen Einwanderern, seien sie nun Flüchtlinge oder Mitglieder schlafender Zellen.
Die Medaille hat in der Tat eine Kehrseite: Wenn ich unsichtbar bin, ist es der Andere auch.
Wie kann ich also sicher sein, dass das normale Aussehen dieses oder jenes Passanten
nicht eine Tarnung ist ? So beobachten und erkunden wir die Zeichen eines Andersseins,
die sich sehr schnell in Kategorien einordnen, die Form eines Szenarios annehmen. Indem
Poloni dem Protagonisten von AKA (Also Known As) verschiedene Gesichter gibt, wahrt er
nicht nur die Unsichtbarkeit des Anderen, der ohne sein Wissen fotografiert wurde, sondern
konstruiert vor allem eine nebulöse Gestalt, die Doppeldeutiges produziert; Poloni zieht uns
in ein Szenario hinein, um uns gleichzeitig die Möglichkeiten zu versagen, die Person zu
identifizieren. Wenn wir glauben, ihre Tarnung doch noch aufheben zu können, finden wir
darunter nichts anderes außer uns selbst. Die Großstadt bietet sich unseren Blicken dar
wie ein endloser Film, dessen Akteure die Passagiere unserer Phantasie sind.

1 Pierre-André Lienhard, Spiegel der Wahrnehmung. Marco Poloni und die Rolle des Blicks, in: Marco Poloni,

never mind the gap, Verlag für moderne Kunst Nürnberg 2004.

2 Das gilt vor allem für eine bestimmte Art des Films, der Reportage, die Beobachtung oder Beschattung thematisiert.

In erster Linie ist hier an The Passenger [Beruf: Reporter] (1973) von Michelangelo Antonioni zu denken (auf den der

Titel der vorliegenden Publikation anspielt), aber auch an The Conversation [Der Dialog] (1973) von Francis Ford

Coppola oder Rear Window [Fenster zum Hof] (1954) von Alfred Hitchcock.

3 Der Regisseur Robert Bresson wird hier nach dem Film Bresson ni vu ni connu. Conversation de François Weyergans

avec Robert Bresson zitiert, den Janine Bazin und André S. Labarthe 1965 gedreht haben.

very soon, are ordered into categories and take the form of a scenario. By giving the char-
acter AKA (Also Known As) several different faces, Poloni not only preserves the invisi-
bility of this Other who is photographed unawares, above all he also constructs a nebu-
lous figure around whom a double language is articulated. Poloni takes us into a scenario
but at the same time refuses to give us a way of identifying the character. And when, after
all, we think we can get behind his cover, we find there is nothing there, except perhaps
our own selves. The big city is offered up to our gaze like a permanent cinema whose
actors are the passengers of our own imagination.

1 Pierre-André Lienhard, Mirrors of Perception. Marco Poloni and the Gaze in Play, in: Marco Poloni, never mind

the gap (Nuremberg: Verlag für moderne Kunst, 2004).

2 And in particular to the kind of films in which reportage, observation and shadowing are central themes. The prime

examples here are The Passenger (1973) by Michelangelo Antonioni (to which the title of this publication alludes),

but also The Conversation (1973) by Francis Ford Coppola and Rear Window (1954) by Alfred Hitchcock.

3 The words by film director Robert Bresson are taken from Bresson ni vu ni connu. Conversation de François Weyergans

avec Robert Bresson, made in 1965 by Janine Bazin and André S. Labarthe.
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1a. Int. Public library. Morning.
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1b. Int. Public library. Internet center. Morning.
He sits at the computer.
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1c. Reverse shot. Close on man.
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1d. Reverse shot, other POV. Close on man.
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1e. His POV. Close on screen.
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1f. His POV. Close on ceiling, moving up.
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2a. Int. Public library. Later. Morning.
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2b. Close on man.
Distracted from his work, he focuses on a point beyond the camera.
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2c. His POV. Close on woman. 
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3a. Int. Public library. Later. Morning.
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3b. Close on man, passing to right.
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4a. Ext. Embassies area. Later. Afternoon.
The agents get into the cars.
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4b. Close on men.
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4c. Reverse shot. Close on man.
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5. Ext. Street. Later. Afternoon.
Pan to right, on man.
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6a. Int. Electronics shop. Later.
Close on man.
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6b. Close on man.
He picks up an electronics kit.
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6c. CCTV shot.
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6d. Ext. Street. Later.
Pan to right, on man.
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6e. Close on man.
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7. Ext/Int. Avenue. Later. Afternoon.
His POV. Moving forward.
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8. Ext. Gas station. Later. Night.
He leaves the convenience store.
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9. Ext. Street. Later. Night.
He waits for someone to pick him up.
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10a. Ext. Street. Later. Night.
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10b. They negotiate. The woman gets into the car. The car leaves.
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11a. Ext. Avenue. Day.
CCTV shot.
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11b. Reverse shot. Close on man.
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11c. Reverse shot, other POV.
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11d. Man’s POV.



76



12a. Ext. Internet café. Later. Afternoon.
Pan to right, on men.
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12b. Int. Internet café. Later.
Close on man.
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12c. His POV.
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12d. Close on man.
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12e. Pan to left, on men, moving out.
They leave the café.
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13a. Int. Polytechnic school. Lecture hall. Later. Afternoon.
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13b. His POV.
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14a. Int. Sony center. Later. Evening.
He kills time on a flight simulator.
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14b. His POV. Close on logo.
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15a. Int. Subway passage. Later.
He follows a woman.
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15b. His POV.
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15c. He vanishes into the crowd.
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16a. Ext/Int. Bus. Morning.
His POV.
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16b. Close on men.
He listens very carefully to the other man.
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17. Ext. Subway station. Later. Afternoon.
Tracking shot, on man.
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18a. Int. Subway car. Later.
He talks with a third man in the subway. The man hands something to him.
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18b. Close on man.
A man eyes them suspiciously.
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18c. His POV. Passing to left as the train pulls into the station.
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19a. Int. Subway station. Later.
He takes the escalator down.
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19b. He takes the escalator down.
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19c. He takes the escalator down.
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19d. He takes the escalator down.
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20. Ext. Street. Later. Afternoon.
Close on man.
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21a. Ext. Apartment building. Later. Afternoon.
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21b. Other POV. In backyard.
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21c. Close on man.
Standing behind the window, he smokes a cigarette.
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22. Ext. Street. Later. End afternoon.
His POV. Moving forward.
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23a. Int. Movie theater. Later.
His POV.
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23b. His POV.
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23c. Int. Movie theater hall. Later.
His POV. Passing to left.
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24. Ext. Street. Later. Dusk.
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25a. Ext. Street. Later. Dusk.
Close on man.
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25b. Close on man.
End.



STEFAN BANZ Dans tes deux travaux photographiques, Shadowing the Invisible Man—
Script for a Short Film et AKA (Also Known As)—Script for a Short Film, l’appareil en sait
toujours plus que nous, spectateurs. Les brèves descriptions du storyboard évoquent le
non-visible que nous cherchons dans tes séquences photographiques. Mais les descriptions
ne rendent pas non plus vraiment présent ce qui est absent; elles ne font qu’inciter à
croire en ce que nous ne voyons pas concrètement. Néanmoins, l’observateur de tes
travaux se retrouve dans le rôle de témoin ou complice d’une histoire ambiguë, une
conspiration, une histoire qui apparemment, dans notre société, se joue toujours dans
l’invisible et devient ici visible en tant qu’illusion ou fantasme. Mais si de telles histoires
restent en réalité invisibles, et que nous n’en prenons connaissance que par des
descriptions ou des récits, comment peut-on savoir qu’elles se déroulent vraiment ?

Par conséquent, ce qui est insolite dans tes travaux, c’est que ces histoires voulues,
qui prétendent être réelles, ne sont ni visibles, ni réellement racontées dans les descriptions;
leur véracité est donc mise en question dès le départ.

De cette manière, tes travaux développent une sorte de vacuum entre la réalité et
notre propre paranoïa de la réalité. D’un autre côté, tu essaies de nous transposer dans
une situation spécifique qui oblige à s’interroger sur ce que signifie la lecture des images.
Cela pourrait vouloir dire qu’à la base, ton travail sert à éclairer, à présenter une théorie
de la perception. Mais cela pourrait aussi signifier que les histoires voulues ne servent
que de prétextes, et que le dessein ici est de facture purement esthétique, accompli par
le biais du suspense. Cela pourrait de même vouloir dire que la réalité de la vie se joue
toujours dans l’invisible et que nous ne pouvons jamais nous reposer entièrement sur le
visible, car ce que nous voyons dissimule le propre de la vie, – le non-visible.

Comme tu le vois, dès le premier abord avec tes travaux, mes pensées se sont disper-
sées dans tous les sens. D’un côté, je prends «au mot» les intrigues voulues, tout en voulant
m’en distancier aussitôt. Or, ce besoin de m’écarter immédiatement des pistes que tu as
tracées, m’entraîne dans un fin lacis de réflexions théoriques impliquant la vue, la croyance,
la vérité, la mystification, la peur, la paranoïa, la beauté, la transmission médiatique, etc.

Pourrais-tu me dire quels sont les rapports entre ces divers volets de ton travail,
en apparence très différents, mais peut-être apparentés en réalité. Et quelle importance
ont-ils vraiment ?

SCÉNARIOS POUR DES
HISTOIRES INVISIBLES:
STEFAN BANZ
EN ENTRETIEN AVEC
MARCO POLONI
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STEFAN BANZ In deinen beiden Fotoarbeiten Shadowing the Invisible Man—Script for a
Short Film und AKA (Also Known As)—Script for a Short Film weiß die Kamera immer
mehr, als wir Betrachter tatsächlich sehen. Die knappen Storyboard-Beschreibungen
weisen auf nicht Sichtbares hin, das wir in deinen Bildsequenzen suchen. Aber auch die
Beschreibungen machen das Abwesende nicht wirklich präsent, sie fordern uns lediglich
auf, zu glauben, was wir nicht wirklich sehen. Trotzdem fühlen wir uns als Betrachter
deiner Arbeiten in die Rolle von Zeugen oder Mitwissern einer vermeintlich konspirativen
oder dubiosen Geschichte versetzt, einer Geschichte, die sich in unserer Gesellschaft
offensichtlich stets im Unsichtbaren abspielt und hier als Illusion oder Einbildung sichtbar
wird. Wenn jedoch solche Geschichten in Wirklichkeit unsichtbar bleiben und wir bloß
durch Beschreibungen oder durch Nacherzählungen Kenntnis von ihnen erlangen, wie
können wir dann wissen, dass sie sich tatsächlich ereignen ?

Das Ungewöhnliche in deinen Arbeiten also ist, dass diese intendierten
Geschichten, die vorgeben Wirklichkeit zu sein, weder sichtbar sind noch in den
Beschreibungen der Bilder tatsächlich beschrieben werden und als wahre Geschichten
von Anfang an in Frage gestellt sind.

Deine Arbeiten entwickeln dadurch eine Art Vakuum zwischen der Wirklichkeit und
unserer eigenen Paranoia gegenüber der Wirklichkeit. Auf der anderen Seite versuchst
du uns in eine ganz spezifische Situation zu versetzen, in der wir uns fragen müssen,
was es heißt, Bilder zu lesen.

Das könnte nun bedeuten, dass deiner Arbeit eine aufklärerische, wahrnehmungs-
theoretische Absicht zugrunde liegt. Das könnte aber auch bedeuten, dass die
intendierten Geschichten bloß Vorwand sind und dass hier vielmehr eine rein ästheti-
sche Absicht vorgetragen wird, die sich aus den Mitteln des Suspense entwickelt, oder
es könnte bedeuten, dass sich die Wirklichkeit des Lebens immer im Unsichtbaren
abspielt und dass wir uns nie wirklich auf das Sichtbare verlassen können, weil das
Sichtbare das Eigentliche des Lebens – das nicht Sichtbare – verdeckt.

Wie du siehst, bin ich schon beim ersten Zugang zu deinen Arbeiten mit meinen
Gedanken in ganz unterschiedliche Richtungen ausgeschwirrt. Ich nehme einerseits die
intendierten konspirativen Geschichten ‚wörtlich‘, möchte mich aber gleichzeitig sofort
davon entfernen. Dieser Drang, mich sofort von deinen gelegten Spuren zu entfernen,

STEFAN BANZ In your two photographic works, Shadowing the Invisible Man—Script for a
Short Film and AKA (Also Known As)—Script for a Short Film, the camera always knows
more than the viewers actually see. The brief storyboard descriptions evoke the non-visible,
which we search for in your photographic sequences. But the descriptions also do not
really render present what is absent; they only invite us to believe what we cannot actually
see. And yet as viewers of your work we feel that we have been assigned the role of wit-
nesses to or accomplices of a supposed conspiratorial or dubious narrative, one which
in society is apparently always invisible, and which here becomes visible as illusion or
fantasy. If, however, in reality such narratives remain invisible, and we are able to learn
of them solely by means of such descriptions or retellings, how can we then know that
they really take place ?

Thus the unusual thing about your works is that these intended narratives that pretend
to be real are neither visible nor really recounted in the descriptions of the images, and—
as true stories—they are called into question from the beginning.

In this way your works develop a kind of vacuum between reality and our own para-
noia about reality. On the other hand, you try to place the viewer in a quite specific situation
where we have to ask ourselves what reading pictures means.

This could signify that the basis of your work intends to enlighten, and to present a
theory of perception. This could, however, also mean that the intended stories are mere
pretexts and that a purely aesthetic design is being presented, generated by means of
suspense; or it could mean that the reality of life always takes place in the invisible, and
that we can never really count on what is visible, because what we see conceals what is
peculiar to life—the non-visible.

As you see, already at first contact with your works my thoughts have spun out in quite
different directions. On the one hand, I take the intended conspiratorial stories “literally,”
but on the other hand, I immediately want to distance myself from this position. The urge to
back off at once from the tracks you have laid leads me to a finely woven net of theoretical
musings that have to do with seeing, believing, truth, deception, angst, paranoia, beauty,
media transmission, and so on.

Can you tell me in what kind of relationship these apparently very different—but in reality
perhaps directly related—areas of your work are active? And how important they actually are?

SZENARIOS FÜR
UNSICHTBARE GESCHICHTEN:
STEFAN BANZ
IM GESPRÄCH MIT
MARCO POLONI

SCENARIOS FOR
INVISIBLE NARRATIVES:
STEFAN BANZ 
IN CONVERSATION WITH
MARCO POLONI
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MARCO POLONI Tes questions adressent les deux points fondamentaux que je traite
dans mes travaux récents, sinon dans tout mon travail. L’un des points concerne l’idée
de l’invisibilité, l’autre notre perception de la réalité. Il m’est difficile d’expliquer pourquoi
précisément la notion d’invisibilité m’intéresse, parce qu’elle est liée à des raisons person-
nelles profondes, mais je peux essayer d’élaborer quelques interprétations.

Dans mon travail, mon attitude en général est dictée par le scepticisme et l’ironie
quant à l’exactitude de notre perception de la réalité. C’est une façon d’éviter de faire des
jugements sur la réalité, sur les objets, afin de mieux les observer et de mieux analyser
comment fonctionne la perception. Pour être franc, c’est sans doute moins une attitude
qu’une impulsion vitale de questionner tout ce qui m’entoure. Cette impulsion ne provient
pas de quelque croyance en un état d’objectivité, parce qu’à un niveau fondamental, nous
demeurons des êtres subjectifs, mais elle provient d’un besoin de situer la source de mon
processus au niveau le plus basique de la perception. C’est tenter de rester aussi près que
possible de la réalité nue, du chaos, ou, pour utiliser le fait linguistique, d’essayer de saisir
ce qui est indéfini, innommable, indifférencié; en d’autres termes, ce qui est proche du
non-visible, ou plutôt de phénomènes transitionnels, liminaux, inframince.

Mais pour rester à un niveau plus concret et inclure un aspect socio-politique, j’ai
souvent l’impression que le monde fonctionne sur deux niveaux, l’un composé d’événe-
ments et l’autre de codes – et cela m’intéresse beaucoup. Ces codes sont en général
invisibles, jamais affirmés clairement ou du moins implicites, et ils sont presque toujours
contrôlés par des groupes d’intérêt. Cela saute aux yeux dans la rhétorique politique et les
campagnes trompeuses des médias (la guerre d’Irak présentée comme une croisade
contre le terrorisme alors qu’il s’agit en fait d’assurer l’approvisionnement en pétrole des
Etats-Unis), ou dans l’industrie (la bataille de Microsoft contre le software open-source, à
savoir les logiciels libres aux codes accessibles à tous). Mais la vraie vie des gens se
déroule dans un univers à l’écart des représentations visuelles du courant dominant, en
dehors des feux de la rampe, sous le radar pour ainsi dire. Si l’on s’intéresse à la vie réelle,
il faut d’abord déconstruire certains codes de représentation et puis aller chercher plus loin.

Pour revenir à une position plus théorique: comme je l’ai dit auparavant, je m’in-
téresse beaucoup à la nature de la perception, à la façon dont nous lisons le réel, à la
construction des représentations. En d’autres termes, à la manière dont nous construisons

The boat comes to the shore. The men land and hastily leave the frame, to the left. His POV. Close on object. 
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bringt mich jedoch in ein fein gewobenes Netz von theoretischen Überlegungen, die mit
Sehen, Glauben, Wahrheit, Täuschung, Angst, Paranoia, Schönheit, medialer Vermitt-
lung usw. zu tun haben.

Könntest du mir sagen, in welchem Verhältnis diese vordergründig sehr unter-
schiedlichen, in Wirklichkeit aber vielleicht unmittelbar verwandten Bereiche in deiner
Arbeit zueinander stehen und wie wichtig sie tatsächlich sind ?

MARCO POLONI Deine Fragen sprechen die beiden Kernthemen an, mit denen ich
mich in meinen jüngsten, wenn nicht vielleicht sogar in allen meinen Arbeiten befasse.
Das eine Thema ist diese Sache mit der Unsichtbarkeit, das andere die Frage, auf
welche Weise wir die Wirklichkeit wahrnehmen. Ich kann schlecht beantworten, warum
mich ausgerechnet das Unsichtbare interessiert, weil das sehr persönliche Gründe hat,
aber ich kann versuchen, das ein bisschen näher zu erklären.

In meiner Arbeit ist meine Haltung im Großen und Ganzen zunächst einmal Skepsis und
Ironie gegenüber der Genauigkeit unserer Wahrnehmung der Wirklichkeit. Das gibt mir die
Möglichkeit, Urteile über die Wirklichkeit, über Dinge zu unterlassen und stattdessen genauer
hinzusehen und zu analysieren, wie Wahrnehmung funktioniert. Das ist, ehrlich gesagt, ver-
mutlich nicht so sehr eine Einstellung als vielmehr ein Impuls, grundsätzlich alles, was mich
umgibt, in Frage zu stellen. Und dieser Impuls stammt nicht aus einem Glauben an einen
objektiven Zustand, weil wir im Grunde immer subjektive Wesen bleiben werden, sondern aus
einem Drang, die unterste Ebene der Wahrnehmung als Quelle für mein Vorgehen zu
nehmen. Daher geht es darum, so nahe wie möglich an der nackten Wirklichkeit, am Chaos
zu bleiben oder zu versuchen, um aus sprachlicher Sicht zu sprechen, das Undefinierte,
Unnennbare, Undifferenzierte zu erfassen; mit anderen Worten, das fast Unsichtbare oder,
besser gesagt, Phänomene, die sich im Übergang, im Grenzbereich, im inframince befinden.

Aber um auf einer irdischeren Ebene zu bleiben und einen sozialpolitischen Aspekt
einzubeziehen, ich habe oft den Eindruck, dass die Welt auf zwei Ebenen funktioniert, auf
der Ebene von Ereignissen und auf der Ebene von Codes – und das interessiert mich sehr.
Diese Codes sind normalerweise unsichtbar, werden nie offen mitgeteilt, sind zumindest
unausgesprochen vorhanden und unterliegen meist der Kontrolle durch Interessengruppen.
Das wird in der politischen Rhetorik und in der inszenierten Täuschung durch die Medien

MARCO POLONI Your questions address the two core issues that my recent work, and
indeed probably all my work, deals with. One issue is the whole idea of invisibility, the
other, our perception of reality. It is difficult to answer precisely why the notion of invisibility
interests me, because it has deep personal implications, but I can try to elaborate on
some interpretations.

The overall attitude in my work is one of skepticism and irony about the accuracy of
our perception of reality. It is a way of refraining from making judgments about reality,
about objects, in order to better observe them, and to better analyze how perception
functions. To be honest, it is probably not so much an attitude as a basic impulse to
question everything that surrounds me. And this impulse does not stem from some belief
in a state of objectivity, because on a fundamental level we remain subjective beings, but
from a drive to locate the source of my process at the most basic level of perception. So
it is about trying to stay as close as possible to naked reality, to chaos, or, to speak from a
linguistic standpoint, to reach for the undefined, the un-nameable, the undifferentiated.
In other words, close to the invisible, or rather, to phenomena which are transitional, on
the threshold, infra-thin.

But to come back to a more mundane level, and to expand on a socio-political one,
I often feel that the world seems to function on two levels—one of events and one of
codes—and this interests me very much. These codes are generally invisible, never
plainly stated, or at least not explicitly, and they mostly pertain to control by interest
groups. This is obvious with political rhetoric and media hype (the waging of a war in Iraq,
presented as a crusade against terrorism, but which is actually about securing oil supplies
for the United States), or in industry (Microsoft’s struggle against open-source software,
i.e. software whose lines of code are available to every one). But people’s real lives unfold
in a world that is sealed off from mainstream visual representations, out of the limelight,
below the radar so to speak. And if you are interested in real life, you first have to
deconstruct some codes of representation, and then reach out further.

Working my way back to a more theoretical position, as I said before I am also very
interested in the nature of perception, in the way we read reality, in the construction of
representations. In other words, in the way we construct a seemingly coherent represen-
tation of the world that surrounds us, and how we produce meaning through language.

One after the other, the men rise into the frame from the edge of the cliff.
The boatman pulls out and leaves.

His POV. Resume on car. Fast pan to left and to right.
Man: The albanian’s truck isn’t here ! (VO).
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une représentation apparemment cohérente du monde qui nous entoure, et comment
nous produisons du sens par le langage.

Mon travail oscille souvent entre le fait et la fiction et opère dans l’intervalle entre
les données sensorielles et le processus de dénomination par lequel nous identifions les
objets. Avec le temps, j’ai aussi remarqué que mon travail fonctionne comme un piège
visuel, ou plutôt comme un piège pour la perception. En général, je commence par mon-
trer au spectateur une série d’objets clairement définis (par exemple des personnages
sur des photographies) puis j’essaie de jeter un doute sur leur identité. D’une certaine
manière, je soutiens d’abord le spectateur dans son processus de reconnaissance, dans
sa croyance que «ceci est ceci » et «cela est cela» avant de le confronter en suggérant
que les choses pourraient être le contraire. De cette façon, j’espère conduire la perception
du spectateur dans une impasse et ainsi souligner l’irréalité de l’image.

Pour y parvenir, j’essaie toujours d’accorder les moyens formels à mon sujet. Pour
la plupart des photographies de Shadowing the Invisible Man, j’ai utilisé un téléobjectif
avec une ouverture de diaphragme maximum. Le résultat est une faible profondeur de
champ qui isole un plan focal spécifique mais vide, que le regard du spectateur, avide de
vouloir fixer un objet, va essayer de remplir sans y parvenir. Pour AKA (Also Known As),
j’ai utilisé le noir et blanc afin d’obtenir une ambiance de film noir, mais surtout pour pou-
voir échanger facilement les identités des divers hommes que j’ai suivis en neutralisant la
couleur de leurs vêtements, donc en invalidant le mécanisme visuel de reconnaissance.

Je crois que tout cela est aussi probablement une manière de communiquer mon
anxiété sur le monde de plus en plus irréel dans lequel nous vivons. Sous cet angle, ton
idée que mon travail se meut sur une ligne entre la réalité et notre paranoïa de la réalité
se réfère à la question du trauma. On peut définir le trauma comme une suspension
momentanée du sens. Par conséquent, je pense que l’anxiété générée aux États-Unis
par le 11 Septembre résulte notamment du fait qu’il a été très difficile, pendant plusieurs
jours après le crash des avions contre le World Trade Center, de donner un sens à cet
événement et donc à l’Histoire. On pourrait ainsi avancer que mon travail, comme bien
d’autres oeuvres d’art, produit des séries de «micro-traumas» de la perception.

Tu soulèves un point important en spéculant que les intrigues que je développe et
qui traitent de problèmes socio-politiques sont peut-être de simples prétextes que j’utilise

2. Ext. San Foca. Post-dawn.
They are nervous. While talking, they take turns drinking. They decide to separate
to avoid detection. They hug each other, and split off in different directions.

3. Ext. San Foca. Early morning.
The man heads inland, walking away from the camera.

4. Ext. Periphery of San Foca. Morning nine.
Close on man, tilt down. Sound: helicopter passing (fade in).
The man squats down, watchfully. He stares at a point beyond the camera.

His POV. Reverse shot.
Sound: helicopter passing (fade out).

146



deutlich (die Führung eines Kriegs im Irak, der als Kreuzzug gegen den Terrorismus
dargestellt wird, bei dem es in Wahrheit aber um die Sicherung der Ölversorgung für die USA
geht), oder in der Industrie (Microsofts Kampf gegen Open Source Software, das heißt
Software, deren Quelltext jedem zugänglich ist). Aber das wirkliche Leben der Menschen
spielt sich in einer Welt ab, die gegen eine bildliche Darstellung durch die etablierten Medien
abgeschottet ist, außerhalb des Rampenlichts sozusagen, vom Radar nicht zu erfassen. Und
wenn ich mich für das wirkliche Leben interessiere, dann muss ich zunächst einige Codes
der Darstellung auflösen, damit ich anschließend in weitere Bereiche vordringen kann.

Um wieder zu einer eher theoretischen Position zurückzukehren: Wie ich vorhin gesagt
habe, interessiert mich auch sehr, wie Wahrnehmung vor sich geht, die Art und Weise, wie
wir die Wirklichkeit auslegen, in der Konstruktion von Darstellungen. Mit anderen Worten,
die Art und Weise, wie wir eine anscheinend in sich stimmige Repräsentation der Welt
aufbauen, die uns umgibt, und wie wir Bedeutung durch Sprache schaffen.

Meine Arbeit bewegt sich oft zwischen Fakt und Fiktion, sie befindet sich in der Lücke
zwischen den Daten, die wir über die Sinne erhalten, und dem Vorgang der Benennung,
mit dem wir Objekte näher bestimmen. Mit der Zeit habe ich auch festgestellt, dass meine
Arbeit oft als optische Falle, besser gesagt, als Falle für die Wahrnehmung agiert. Im
Allgemeinen zeige ich dem Betrachter zunächst eine Gruppe klar definierter Objekte (zum
Beispiel Menschen auf Fotografien), und dann versuche ich ihre Identität in Zweifel zu
ziehen. In gewisser Weise lasse ich den Betrachter sich zunächst behaglich fühlen, wenn
er das Gezeigte wiedererkennt, wenn er glaubt ‚das ist das‘ und ‚jenes ist jenes‘, und dann
widerspreche ich ihm, indem ich andeute, dass die Dinge ganz anders sein könnten. Auf
diesem Wege hoffe ich die Wahrnehmung des Betrachters in eine Sackgasse zu führen
und damit die Unwirklichkeit des Bildes zu betonen.

Damit das gelingt, versuche ich immer, die formalen Mittel auf das Thema abzu-
stimmen. Für die meisten Fotografien von Shadowing the Invisible Man habe ich ein
Teleobjektiv mit größter Blende benutzt. Die geringe Tiefenschärfe, die damit erreicht
wird, lässt eine bestimmte Schärfeebene hervortreten, die der Betrachter, der nach
einem Objekt sucht, auf das er fokussieren kann, erfolglos zu füllen versucht. Für
AKA (Also Known As) habe ich einen Schwarzweißfilm benutzt, um die Atmosphäre
eines film noir zu schaffen, aber hauptsächlich um die Identitäten der verschiedenen

My work often operates between fact and fiction, in the gap that lies between sen-
sory data and the naming process by which we identify objects. In time I also noticed that
my work often functions as a visual, or rather perceptual, trap. I generally start with pre-
senting to the viewer a set of clearly defined objects (for instance, people in photographs),
and then attempt to cast doubt about their identity. In some way, I first comfort the viewer
in his recognition process, in his belief that “this is this” and that “that is that,” and then
confront him by suggesting that things might be the other way round. Through this
process I hope to reach a perceptive impasse in the viewer’s mind, and hence to highlight
the unreality of the image.

To do this, I always try to attune the formal means to the subject matter. For most
of the photographs in Shadowing the Invisible Man I used a telephoto lens at maximum
aperture. The resulting shallow depth of field isolates a specific but actually empty focal
plane, which the eye of the viewer, hungry for an object to focus upon, will try to fill in
without success. For AKA (Also Known As), I used black and white partly to render an
atmosphere of film noir, but chiefly to be able to easily permute the identities of the various
men I tracked by neutralizing the color of their clothes, thereby defeating the eye’s recog-
nition mechanism.

I think that all this is also probably a way to communicate my anxiety about the
increasingly unreal world in which we live. In this light, your point about how my work
develops on a gray line between reality and our paranoia about it addresses the issue
of trauma. One can define trauma as a momentary suspension of meaning. Accordingly,
I think that much of the anxiety that 9/11 generated in America derived from the fact that,
for a number of days after the planes crashed into the World Trade Center, it was very
difficult to make sense of the event, and therefore of history. So one could argue that my
work, just like many works of art, produces a series of perceptive “micro-traumas.”

You raise an important point when you speculate that the plots I develop, which
problematize socio-political issues, are possibly sheer pretexts that I use in order to ask
questions about the nature of reality, or about the functioning of human perception. I
think your remark is a very good one, but if it were true it would mean that I am a formalist,
which I don’t consider myself to be—making studio art, asking the same questions without
exposing myself to the street in the way I do. There is always a personal, emotional 147

5. Ext. South of Lecce. The bush. Noon.
His POV. Passing to right, on farmer. Sound: a crack.
The farmer suddenly turns his head towards the man, but does not see him.



pour questionner la nature de la réalité ou le fonctionnement de la perception humaine.
Ta remarque est très bonne, mais si elle était juste, cela voudrait dire que je suis un
formaliste – travaillant en studio, posant les mêmes questions mais sans m’exposer à la
rue comme je le fais – or je ne me considère pas comme tel. Il y a toujours dans mon
travail un investissement émotionnel personnel, une identification avec les personnages
fictifs que je dépeins, et par là j’espère un équilibre entre les questions politiques et celles
relevant de la philosophie et de l’esthétique. J’ai réalisé Shadowing the Invisible Man quand
je séjournais à Rome. À cette époque, le problème posé par les immigrants illégaux qui
traversaient la Méditerranée et débarquaient sur les côtes sud-est de l’Italie était important.
Je crois que par ma propre histoire d’expatriation je pouvais comprendre – un tout petit peu –
leur souffrance de se sentir étrangers et marginalisés. J’ai réalisé AKA (Also Known As) dans
l’année qui a suivi le 11 Septembre. Là, mon engagement émotionnel était de nature plus
secrète, plus romantique, parce que les terroristes sont les hors-la-loi du capitalisme
global qui régit le monde actuel. Par ailleurs – si j’ignore le politiquement correct pour
bien poursuivre cette discussion – je pense que dans quelque coin profondément enfoui
de notre conscience, ces hors-la-loi font figure de héros pour beaucoup d’entre nous; ils
interpellent notre violence retenue et notre aversion d’une culture corporatiste. Je me
remémore deux questions posées par le narrateur dans le film Dial H-I-S-T-O-R-Y
(1997) de Johan Grimonprez: « Dans les sociétés noyées dans le flou et le superflu, la
terreur est le seul acte significatif. » et « Quelqu’un est-il sérieux ? Qui prenons-nous au
sérieux? Celui qui tue et meurt pour sa foi.» Ce sont deux déclarations très romantiques,
mais elles peuvent aussi inspirer les opprimés et les désespérés.

SB En considérant tous les conflits de ces dernières années, la guerre en Yougoslavie, le
conflit palestinien, l’Afghanistan, la Tchétchénie, la guerre en Irak, nous réalisons que la
question de Grimonprez n’est pas seulement romantique, mais en partie, réalité brutale.
Des milliers de gens quittent leur patrie, s’enfuient par bateaux, traversent des frontières
vertes sans argent et entièrement démunis, prennent des risques énormes pour survivre.
D’autres par contre sacrifient leur vie comme bombes humaines pour devenir des «martyrs»
de l’islam. Mais en même temps, d’autres hommes se servent de ces attentats-suicides
pour en tirer directement des avantages, en plus de générer des souffrances indicibles.

6. Ext. South of Lecce. Olive grove. Mid-afternoon.
The man continues to walk, moving away from the camera.

7. Ext. South of Lecce. The bush. Dusk.
His POV. Moving in.
Sound: a gunshot in the distance.

8. Ext. Surroundings of Lecce. Main road. Night.
He enters the frame from the right. He descends to the road and follows it,
in the shadows, moving away from the camera.
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Männer leicht vertauschen zu können, denen ich auf der Spur geblieben bin. Indem ich
ihrer Kleidung eine neutrale Farbe gab, wurde der Wiedererkennungsmechanismus des
Auges außer Kraft gesetzt.

Ich glaube, das alles ist vielleicht auch eine Möglichkeit, meine Besorgnis darüber
mitzuteilen, dass die Welt, in der wir leben, immer unwirklicher wird. Unter diesem Aspekt
spricht deine Ansicht, meine Arbeit bewege sich in einer Grauzone zwischen der Wirklichkeit
und unserer Paranoia ihr gegenüber, das Problem des Traumas an. Wir können Trauma als
die vorübergehende Aufhebung einer Bedeutung definieren. Daher meine ich, dass die
Besorgnis, die der 11. September in Amerika hervorgerufen hat, zu einem großen Teil darauf
zurückzuführen ist, dass es einige Tage lang, nachdem die Flugzeuge gegen das World
Trade Center gekracht waren, sehr schwierig war, dem Ereignis – und damit dem his-
torischen Geschehen – einen Sinn zu geben. Also ließe sich argumentieren, meine Arbeit
ruft, wie es viele Kunstwerke tun, eine Reihe ‚Mikro-Traumen‘ der Wahrnehmung hervor.

Du sprichst einen wichtigen Punkt an, wenn du vermutest, dass die Plots, die ich
ausspinne und die sozialpolitische Probleme ansprechen, möglicherweise für mich nur
ein Vorwand sind, um zu fragen, wie die Wirklichkeit beschaffen ist und wie menschliche
Wahrnehmung funktioniert. Ich finde deine Bemerkung sehr gut, aber wenn das
stimmte, würde das bedeuten, dass ich ein Formalist bin, für den ich mich nicht halte –
dass ich jemand wäre, der Kunst im Studio macht, die gleichen Fragen stellt, ohne sich
der Straße auszusetzen, so wie ich es tue. In meiner Arbeit ist immer ein persönlicher
emotionaler Bezug vorhanden, eine Identifikation mit den fiktiven Personen, die ich
schildere, und daher hoffe ich, ist auch ein Gleichgewicht zwischen politischen und
ästhetischen und philosophischen Fragen vorhanden. Ich habe Shadowing the Invisible Man
während meines Aufenthalts in Rom gemacht. Damals spielte das Problem der illegalen
Migranten, die über das Mittelmeer kamen und an der italienischen Südostküste landeten,
eine große Rolle. Ich glaube, ich konnte – in einem sehr geringen Maße – verstehen, wie sie
unter dem Gefühl litten, fremd und an den Rand gedrängt zu sein, weil ich selbst entwurzelt
bin. Ich habe AKA (Also Known As) in dem Jahr nach dem 11. September gemacht. Hier
war meine emotionale Einbindung insofern eher zurückhaltend und romantisch, als
Terroristen in der kapitalistischen Kultur unserer heutigen Welt die Geächteten sind.
Und – wenn wir diesem Gespräch zuliebe alle Betrachtungen über Political Correctness

investment in my work, an identification with the fictional characters I depict, and
therefore, I hope, a balance between political issues and aesthetic and philosophical
ones. I produced Shadowing the Invisible Man when I was doing a residency in Rome.
At that time the problem of illegal immigrants who crossed the Mediterranean and landed
on Italy’s southeast coasts was a big one. I think I could—to a very small extent—
understand their alienation and marginalization because of my own personal history of
displacement. I produced AKA (Also Known As) in the year that followed 9/11. Here my
emotional implication was of a more secret, romantic nature, in that terrorists are the out-
laws of today’s capitalist global culture. And—all considerations of political correctness
set aside for the sake of this conversation—I think that in some repressed, deep recess
of our conscience, these outlaws are heroic figures to many of us, who speak to our self-
restrained violence, to our resistance to corporate culture. In my recollection of Johan
Grimonprez’s 1997 film Dial H-I-S-T-O-R-Y, two of the narrator’s statements are:
“In societies reduced to blur and glut, terror is the only meaningful act,” and, “Is anyone
serious? Who do we take seriously? Only the lethal believer, the person who kills and dies
for faith.” These statements are very romantic, but they can be inspiring to oppressed or
desperate people.

SB If we take a look at all the conflicts that have occupied us these past years, the war
in Yugoslavia, the Palestinian conflict, Afghanistan, Chechnya, the war in Iraq, then we
see that Grimonprez’s statement is not only romantic but, in part, brutal reality. Many
people flee their homeland, escape in boats, cross green borders without money and
completely destitute, take great risks to survive. Others, meanwhile, sacrifice their life as
suicide bombers in order to become “martyrs” of Islam. But they are, at the same time,
exploited by others to gain immediate advantages and generate unspeakable suffering.

In this sense your two works touch quite sensitive points of our existence and on an
individual level show just how we in the West are involved in these conflicts. You focus
on the fate of the individual, the lonely hero. This in turn corresponds with media strategy,
which engenders personal emotion and dismay. But quite obviously, on the other hand,
you simultaneously play around with the possibilities of the documentary and the fictive,
the real and unreal, the visible and the non-visible (imaginary), in such a way that 149



Dans cet esprit, tes deux travaux touchent des points sensibles de notre existence
et révèlent, à un niveau individuel, comment nous, Occidentaux, sommes impliqués
dans ces conflits. Tu focalises sur le destin individuel, le héros solitaire, ce qui répond à
notre stratégie médiatique d’engendrer l’émotion et la consternation. Mais d’autre part,
tu joues manifestement avec les possibilités qu’offrent le documentaire et la fiction, le
réel et l’irréel, le visible et le non-visible (l’imaginaire) et cela d’une manière qui nous fait
aussitôt réaliser qu’il s’agit ici de quelque chose de différent, qu’il s’agit d’art. Nous nous
sentons désécurisés, pas nécessairement dans un sens réel, physique ou existentiel,
mais plutôt en ce qui concerne une théorie de la perception. Ceci est un grand défi dans
le contexte de l’art, parce que cela donne à réfléchir.

Mais que se passerait-il si – comme la pièce radiophonique d’Orson Welles sur une
invasion de l’espace qui fit autrefois paniquer beaucoup d’américains – tes travaux sur-
gissaient dans notre quotidien? Resteraient-ils les mêmes parce qu’ils diffèrent, par leur
contenu fictif évident, des histoires que nous connaissons des médias ? Est-ce qu’un
regard non-artistique changerait fondamentalement la signification et la perception de
tes travaux, ou est-ce que la technique du storyboard inclut d’abord et toujours la fiction,
le récit et l’art, et n’appelle que des questions théoriques sur la perception et l’esthétique?
Ma question n’est peut-être que rhétorique et pas essentielle pour la réceptivité à ton travail.
Néanmoins, tes deux travaux photographiques – Shadowing the Invisible Man et
AKA (Also Known As) – m’incitent à la poser.

MP Comme tu le dis, mon travail aborde des sujets très sensibles dans les politiques
actuelles de la peur. À mon avis, cette peur est largement nourrie par les médias établis
qui diabolisent les personnages solitaires sur lesquels je focalise mon attention. Ton idée
souligne la question de la représentation des conflits, de l’Autre, par ces canaux et le
degré de véracité de ces représentations. Si l’on veut produire de l’information factuelle,
il faut par exemple aller enquêter sur le terrain, dans les zones de conflits, par une
approche documentaire. Ce qui m’intéresse, au contraire, est d’analyser les conflits à
partir de notre contexte «occidental », « européen», parce que c’est la culture dans laquelle
je vis et parce que les relations humaines, le quotidien m’intéressent davantage que
de documenter des réalités éloignées. Mais cette chose dite, en ce qui concerne les

9. Ext. Periphery of Lecce. A parking lot for trucks. Night.
His POV.
The man sees the glow of a TV set in the guard’s booth.

Moving in.
He opens the driver’s door of the truck, gets in, and closes the door.
He looks exhausted. He lies down on the seat.

10. Ext. Suburbs of Lecce. Morning ten. 
His POV.
Nobody. The street is clear.

Close on man.
Standing in the palms, his eyes go to a point beyond the camera.
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beiseite lassen – ich glaube, dass für viele von uns diese Ausgestoßenen in einem tiefen,
abgelegenen Winkel unseres Gewissens Heldenfiguren sind, die unsere im Zaum gehaltenen
Gewaltimpulse ansprechen, unsere Abneigung gegen eine korporativ gesteuerte Kultur. Wie
ich mich erinnere, stellt in Johan Grimonprez’ Film Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) der Erzähler
diese Fragen „In einer übersättigen Gesellschaft ist allein Terror sinnvoll.“ und „Meint es
irgenjemand ernst ? Wen sollen wir ernst nehmen ? Nur den todbringenden Gläubigen, der
für seinen Glauben tötet und stirbt.“ Diese Satetements sind sehr romantisch, aber sie
können für unterdrückte oder verzweifelte Menschen inspirierend sein.

SB Wenn wir all die Konflikte betrachten, die uns in den letzten Jahren beschäftigt
haben, den Krieg in Jugoslawien, den Palästina-Konflikt, Afghanistan, Tschetschenien,
den Irak-Krieg, dann sehen wir, dass Grimonprez’ Statement nicht nur romantisch, sondern
teilweise brutale Wirklichkeit ist. Viele Menschen fliehen aus ihrem Heimatland, flüchten
in Booten, gehen über grüne Grenzen ohne Geld und völlig mittellos, gehen also ein
großes Risiko ein, um zu überleben. Andere wiederum geben ihr Leben hin als
Selbstmordattentäter, um im islamischen Glauben ‚Helden‘ zu werden. Dies missbrauchen
gleichzeitig wieder andere, um unmittelbare Vorteile daraus zu ziehen, und erzeugen
zusätzlich unsägliches Leid.

In diesem Sinne berühren deine beiden Arbeiten ganz sensible Punkte unserer
Existenz und zeigen auf einer individuellen Ebene, wie wir im Westen in diese Konflikte
involviert sind. Du fokussierst das Einzelschicksal, den einsamen Helden, was wiederum
unserer medialen Strategie, Betroffenheit zu erzeugen, entspricht. Auf der anderen Seite
spielst du offensichtlich gleichzeitig mit den Möglichkeiten des Dokumentarischen und
Fiktiven, Wirklichen und Unwirklichen, Sichtbaren und Nicht-Sichtbaren (Einbildung),
nämlich in der Weise, dass wir sofort bemerken, dass da etwas anders ist und dass es um
Kunst geht. Wir fühlen uns also verunsichert, jedoch nicht unbedingt in einem realen,
physischen oder existentiellen, sondern eher in einem wahrnehmungstheoretischen
Sinne. Im Kontext der Kunst ist das eine große Herausforderung, weil es zu denken gibt.

Was aber würde geschehen, wenn deine Arbeiten – wie einst Orson Welles’ Hörspiel
über die Invasion aus dem All, wo viele Menschen in den USA unmittelbar in Panik gerieten –
im Alltag auftauchten? Würden sie dieselben bleiben, weil sie sich durch die sichtbar fiktiven

we immediately notice that this is something different and that it is a question of art. We
feel insecure, however, not necessarily in a real, physical, or existential sense, more in
the sense of perception theory. In the context of art, this is a great challenge, because it
makes you stop and think.

But what would happen if your works—like Orson Welles’ radio play about an invasion
from outer space, which caused many people in the US to panic—unfolded in everyday
life? Would they remain the same because they are different, by their clear fictional content,
from the narratives that we know from the media ? Wouldn’t a non-artistic way of seeing
fundamentally change the meaning and the perception of your works, or is the technique
of the storyboards always and above all fictitious, narrative, and artistic, one that raises
theoretical questions about perception and aesthetics? Perhaps this is merely a rhetorical
question and not crucial to the reception of your works. Yet your two photographic series,
Shadowing the Invisible Man and AKA (Also Known As), require me to pose it.

MP As you say, my work addresses pretty sensitive issues within the present politics of
fear. I think this fear is largely fed by mainstream media, which demonize the solitary figures
I focus upon. Your point brings out the issue of the representations that these channels
produce of conflict, of the Other, and how truthful these representations are. If one was
interested in producing more factual information, one could for instance do field research
in conflict zones with a documentary approach. In contrast to this, my interest lies in ana-
lyzing conflicts from within our “Western,” “European” context, because that is the culture
in which I live and because I am more interested in relationships and everyday life than
in documenting remote realities. Having said this, in the two works we are discussing
I tried to put myself in the shoes of an asylum seeker, of a terrorist, in an attempt to
understand what he does or what he goes through, the feeling of isolation he endures,
and how he perceives our so-called “civilized world.” Hence the importance to me of
working in real locations: San Foca in southern Italy is a landing spot for boat people who
arrive from Albania; the Polytechnic of Hamburg-Harburg is the school at which some of
the 9/11 hijackers studied. But both works remain fictitious because I worked with found
impersonations, and because there is obviously no way in which I can perceive our society
exactly in the way these people do. However, this is a reverse strategy to that of mainstream

His POV. Reverse shot.
Just a guy.
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deux travaux dont nous sommes en train de discuter, j’ai essayé de me mettre à la place
d’un demandeur d’asile, d’un terroriste, pour tenter de comprendre ce qu’il fait et ce qu’il
subit, le sentiment d’isolation qu’il endure, et comment il perçoit notre monde dit «civilisé».
Voilà pourquoi il m’est important de travailler sur des sites réels: San Foca dans le Sud
de l’Italie est un des endroits où débarquent des réfugiés en provenance d’Albanie;
plusieurs pirates de l’air du 11 Septembre ont fréquenté l’École polytechnique de Ham-
bourg-Harburg. Mais les deux travaux restent des fictions parce que j’ai travaillé avec des
personnifications trouvées et parce que, évidemment, il m’est impossible de percevoir
notre société avec le même regard que ces gens. Toutefois, cette stratégie est contraire
à celle des médias qui opèrent par simplification afin d’esquiver les vraies questions,
comme celle des motifs des actes d’exclus tels les terroristes. Rappelle-toi que la ques-
tion, au lendemain du 11 Septembre, « Pourquoi nous haïssent-ils? » est pratiquement
restée sans réponse.

Récemment, j’ai lu quelques articles sur Marc Sageman, un ancien psychiatre qui
a ensuite travaillé pour la CIA en Afghanistan et est maintenant un profileur et auteur
de l’ouvrage Understanding Terror Networks1. Il a réalisé des centaines de profils de
terroristes et a découvert qu’ils étaient des hommes plutôt dans la norme, avec un
haut degré d’éducation, souvent mariés, mais quelque part solitaires. Ces conclusions
contredisent totalement l’image de psychopathes que les chaînes publiques leur con-
fèrent. En fait, cette conclusion est d’autant plus inquiétante car elles démontrent qu’il
s’agit d’hommes comme toi et moi, vivant des vies ordinaires, mais soumis à des
enchaînements particuliers de circonstances. Une analyse aussi précise n’était pas
encore disponible quand j’ai réalisé AKA (Also Known As), cependant le profil sur lequel
j’ai travaillé en était très proche.

Mais tu sembles conclure que mon travail est d’art avant tout, bien qu’il traite de
sujets politiques très délicats. Et que s’ils ébranlent les certitudes du spectateur, c’est la
perception qui est mise en cause. Tu évoques la pièce radiophonique d’Orson Welles et
l’énorme panique qu’elle a créée dans le New Jersey, pour te demander quelle réaction
mon travail provoquerait en dehors du domaine de l’art. Le fait est que les Américains
peuvent parfois être vraiment naïfs, sans doute parce que leur culture de la liberté est
encore imprégnée d’idéologies, l’une d’elles – désuète – étant «America». À la diffusion de

11. Ext. Lecce. Afternoon four.
His POV. Passing fast to right, on police car.
The man sneaks away.

12. Ext. Lecce. Afternoon six.
Sound: a storm is about to break out.
He takes shelter, against the sign.
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Implikationen von vorneherein von den Geschichten unterscheiden, die wir aus den Medien
kennen ? Würde also ein nicht-künstlerischer Blick die Bedeutung und die Wahrnehmung
deiner Arbeiten grundsätzlich verändern, oder ist die Technik des Storyboards zuerst immer
eine fiktive, nacherzählende, künstlerische, die unmittelbar theoretische Fragen der
Wahrnehmung und der Ästhetik impliziert? Vielleicht ist das auch bloß eine rhetorische
Frage und für die Rezeption deiner Arbeiten nicht entscheidend. Dennoch haben mich
Shadowing the Invisible Man und AKA (Also Known As) dazu aufgefordert, sie zu stellen.

MP Wie du sagst, spricht meine Arbeit innerhalb der gegenwärtigen Angstpolitik recht
sensible Themen an. Diese Angst wird, meine ich, in hohem Maße durch die etablierten
Medien geschürt, die diese einsamen Figuren, auf die ich mich konzentriere, dämonisieren.
Was du vorbringst, betrifft vor allem die Frage, wie diese Kanäle den Konflikt, den
‚Anderen‘ darstellen und wie wahrheitsgetreu diese Darstellungen sind. Wenn wir Wert
darauf legen, mehr Sachinformationen zu erhalten, dann sollte zum Beispiel in Konflikt-
gebieten Feldforschung betrieben werden, deren Ziel die Dokumentation ist. Mein
Interesse hingegen besteht darin, Konflikte von einem Standpunkt innerhalb unserer
‚westlichen‘, ‚europäischen‘ Welt aus zu analysieren, weil das die Kultur ist, in der ich
lebe, und weil mich menschliche Beziehungen und der Alltag mehr interessieren als eine
Dokumentation ferner Wirklichkeiten. Was das betrifft, so habe ich mich allerdings in den
beiden Arbeiten, von denen wir reden, in die Lage eines Asylsuchenden, eines
Terroristen zu versetzen versucht, weil ich verstehen wollte, was er tut oder was er
durchmacht, das Gefühl der Isolation, dem er ausgeliefert ist, und wie er unsere
‚zivilisierte Welt‘ wahrnimmt. Daher ist es für mich so wichtig, an wirklich vorhandenen
Orten zu arbeiten: San Foca in Süditalien ist ein Landungsplatz für Bootsflüchtlinge, die
aus Albanien kommen; das Polytechnikum in Hamburg-Harburg ist die Hochschule, an
der einige der Luftpiraten des 11. September studiert haben. Aber beide Arbeiten
bleiben fiktiv, weil ich mit Verkörperungen von Typen gearbeitet habe, die ich vorfand,
und weil es offensichtlich für mich keine Möglichkeit gibt, unsere Gesellschaft auf die
gleiche Weise wahrzunehmen, wie es diese Menschen tun. Das ist jedoch eine entge-
gengesetzte Strategie zur Vorgehensweise der etablierten Medien, die sich der
Simplifizierung bedienen, um wirklichen Fragen auszuweichen, zum Beispiel den Motiven

media, which operates by simplification in order to dodge real questions, for instance,
the motives behind the actions of outcasts like terrorists. Remember that the question
uttered in the wake of 9/11, “Why do they hate us?” remains largely unanswered.

I recently read some articles about Marc Sageman, a former psychiatrist, then a
case officer for the CIA in Afghanistan, and now a profiler and author of the book
Understanding Terror Networks 1. He produced hundreds of profiles of terrorists and
discovered that they are rather ordinary men, with a high level of education, often married,
but somehow isolated. This series of conclusions stands in total contradiction to their
depiction by the public media as psychopaths. Actually, this conclusion is even more
disquieting because it indicates that they are men like you and me, living ordinary lives,
but placed in special combinations of circumstances. Such a precise analysis was not
available when I produced AKA (Also Known As), but the profile I worked upon was
pretty close to this.

But you seem to conclude that, although it deals with sensitive political issues, my
work is about art. And, should it shatter the viewers’ certainties, it would do so from the
point of view of perception. You mention Orson Welles’ radio play and the mass panic it
triggered in New Jersey, to question how my work could possibly operate outside the
boundaries of art. One point is that Americans can sometimes be pretty naive, probably
because their culture of freedom is still permeated with ideologies, a quaint one being
“America.” When The War of the Worlds was broadcast, people took what the radio said
at face value, and did not suspect it was a hoax. Another point is that our present
urban culture is now one of doubt, so I wonder whether an effect of such magnitude
could be reached today.

But I think that your point is not so rhetorical. It is true that in all my work I am testing
the gaze of the onlooker, aiming at sharpening his discernment in order to nuance his
representations. And this strategy also allows me to elaborate a critique of dominant repre-
sentations of the Other, and to examine how these distorted views condition our gaze.
Taken one step further, my impulse to test received ideas would imply that I elaborate
strategies aimed at shaking the system in very concrete ways. In this sense the images
from Abu Ghraib interested me very much. When these snapshots appeared, I first
thought that they were fake. Their extremely theatrical and pornographic aspects were 153
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The War of the Worlds de Welles, les gens ont vraiment cru ce que racontait la radio, sans
s’imaginer que c’était un canular. Mais aujourd’hui, notre culture urbaine est une culture
de la suspicion. Cela m’étonnerait qu’on puisse produire aujourd’hui une réaction de
cette ampleur.

Néanmoins, je crois que ta remarque n’est pas aussi rhétorique que cela. Dans
tous mes travaux, je teste en effet le regard du spectateur dans le but d’aiguiser son
discernement, donc de nuancer ses représentations personnelles. Cette stratégie me
permet également de soulever une critique sur les représentations les plus usuelles de
l’Autre et d’examiner comment ces représentations déformées conditionnent notre
regard. Pour aller plus loin, la conséquence de ce besoin de tester des idées reçues
serait que j’élabore des stratégies pour de bouleverser le système de façon très concrète.
Sous cet aspect, les photographies d’Abou Ghraib m’ont beaucoup intéressé. J’ai
d’abord cru que c’était des faux quand on les a diffusées. Leur atmosphère trop théâtrale,
du genre porno, dépassait tout ce qu’on pourrait s’attendre à voir venir d’une zone de
guerre. N’oublions pas que, quand le scandale a éclaté, il y avait déjà eu, dans les
Weblogs d’Internet, beaucoup de discussions sur l’authenticité des premières vidéos
montrant des décapitations. Et puis, les instantanés d’Abou Ghraib sont apparus sur
Internet environ une semaine après une autre série de photos inquiétantes diffusées sur
la Toile: celles de cercueils enveloppés du drapeau américain, qui renfermaient les
dépouilles de soldats tués en Irak et qu’on ramenait par avion aux États-Unis. Aussi, ma
première idée a été que les photographies d’Abou Ghraib participaient d’une sale pro-
pagande américaine destinée à détourner l’attention du public de ce que l’administration
à Washington craignait le plus: des images de ses soldats tués. Mais il s’est avéré que les
photographies d’Abou Ghraib étaient des documents authentiques. Avec du recul, je trouve
intéressant d’avoir sans doute rationalisé ces images comme étant des faux pour me pro-
téger de leur brutalité et de leur charge traumatique. Mon propos est que, comme nous le
savons désormais, dans ce monde de plus en plus déréalisé et scénarisé que nous habitons,
le réel, imprévisible par nature, est aussi de plus en plus difficile à reconnaître.

Pour associer tout cela à ta question d’opérer en dehors du domaine de l’art, j’ai
réalisé que ce ne serait pas difficile pour un activiste ou un artiste de filmer une mise en
scène du genre Abou Ghraib, de la diffuser sur la Toile, de se servir des médias comme
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hinter den Handlungen von Ausgestoßenen, wie es die Terroristen sind. Erinnere dich,
dass die nach dem 11. September aufgeworfene Frage ‚Warum hassen sie uns?‘ immer
noch nicht hinreichend beantwortet ist.

Ich habe vor kurzem einige Artikel über Marc Sageman gelesen, einen ehemaligen
Psychiater, der für den CIA in Afghanistan tätig war, jetzt Profiler ist und das Buch
Understanding Terror Networks 1 geschrieben hat. Er hat von Terroristen Hunderte von
Profilen angefertigt und dabei herausgefunden, dass sie recht durchschnittliche Menschen
sind, ein hohes Bildungsniveau haben, häufig verheiratet, aber irgendwie isoliert sind.
Diese ganzen Ergebnisse stehen in direktem Widerspruch zu dem Bild der Psycho-
pathen, das die öffentlichen Kanäle von ihnen zeichnen. Das Ergebnis ist insofern noch
viel beunruhigender, als es zeigt, dass sie Menschen wie du und ich sind, ein ganz
normales Leben führen, aber innerhalb einer besonderen Verknüpfung von Umständen.
Eine so exakte Analyse stand mir nicht zur Verfügung, als ich AKA (Also Known As)
gemacht habe, aber das Profil, mit dem ich gearbeitet habe, kam ihr doch recht nahe.

Aber du scheinst zu dem Schluss gekommen zu sein, dass es in meiner Arbeit um
Kunst geht, obwohl sie sich mit heiklen politischen Themen befasst. Und wenn sie
tatsächlich die Überzeugungen des Betrachters erschüttert, so geschähe das im
Hinblick auf die Wahrnehmung. Du hast die Rundfunksendung von Orson Welles und
die Massenpanik erwähnt, die sie damals in New Jersey ausgelöst hat, um zu fragen, wie
meine Arbeiten außerhalb des Kunstraums wirken würden. Ein Punkt ist, dass die
Amerikaner manchmal ganz schön naiv sein können, vielleicht weil ihre Kultur der
Freiheit noch immer mit Ideologien durchsetzt ist, zu denen als besonderes Kuriosum
‚America‘ gehört. Als The War of the Worlds gesendet wurde, nahmen die Leute für bare
Münze, was im Radio gesagt wurde, und kamen gar nicht auf die Idee, das könnte
Schwindel sein. Ein anderer Punkt ist, dass unsere gegenwärtige urbane Kultur eine
Kultur des Zweifels ist, und daher frage ich mich, ob eine so riesenhafte Wirkung heute
überhaupt erzielt werden könnte.

Aber ich glaube, deine Frage ist gar nicht so rhetorisch. Es ist richtig, dass ich in
meiner Arbeit den Blick des Betrachters auf die Probe stelle, dass es mein Ziel ist, sein
Urteilsvermögen zu schärfen, um seine Vorstellungen zu nuancieren. Und diese Strategie
erlaubt mir auch, eine Kritik allgemein üblicher Darstellungen des Anderen vorzubringen

way beyond anything one would expect to come from a war zone. Remember too that
when this scandal broke, there was already much chat on internet blogs about the
authenticity of the first videos of beheadings, and that the Abu Ghraib photographs
appeared on internet about a week after another disturbing set of images spread over the
web: those of flag-draped coffins with the remains of US military personnel killed in Iraq
and being flown back home. So I initially speculated that the Abu Ghraib snapshots were
some very nasty American propaganda aimed at distracting public attention from what
the US administration feared most, images of their dead soldiers. But the Abu Ghraib
photographs turned out to be real documents. However, with hindsight I found it interesting
to think that I possibly rationalized these images as being fakes to protect myself against
their sheer brutality and traumatic charge. The point I am making is that, as we now
know, in the increasingly unreal and scripted world we live in, reality—which is by nature
unpredictable—becomes even harder to recognize.

So, to connect all this to your point about operating outside of the boundaries of art,
I realized that it would not be so difficult for an activist or an artist to actually shoot a mise-
en-scène in the style of Abu Ghraib, to upload it onto a website, to use media as a relay,
and to observe how public hysteria proliferates as an effect of this. However, this is not
something that I am really after. As I said I am more interested in undermining simplistic,
comforting world views than in provoking and propagating fear.

SB You work above all with installation, video, and photographic media.2 The two works
that are discussed in this publication have, however, been made in the medium of pho-
tography, but at the same time pretend to be a kind of preliminary to a film, although they
are not, either in deed or in truth.

For me there is a fundamental difference between photography and video/film in
relation to reality. In contrast to video and film, time is missing in photography. This is
something very crucial. A snapshot photograph is therefore basically much more abstract
than a video or a film, because it takes place within 1/125th or 1/60th of a second. It has
no before or after. Everything we read into a photograph is our own idea or fiction of what
was and what could soon be. In other words a photograph lives, in a more limited sense,
only when we bring our own story into it.

15. Int/Ext. Monopoli. Train station. Night.
His POV.
The train stops. From a seat, he looks through the window.
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relais et d’observer une montée générale d’hystérie. Mais je ne me suis pas fixé cette
sorte d’objectif. Comme je l’ai dit, ma démarche est d’ébranler la vision simplifiée et
réconfortante du monde, et non pas provoquer et propager la peur.

SB Tu travailles surtout avec l’installation, la vidéo et la photographie.2 Les deux travaux
dont il est question dans cette publication proviennent de la photographie, mais paraissent
en même temps être préliminaires à un film, bien qu’ils ne le soient pas de fait et réalité.

Pour moi il y a une différence fondamentale, dans leur rapport à la réalité, entre la
photographie d’une part, et la vidéo et le film d’autre part. Au contraire de la vidéo et du film,
le temps est absent de la photographie. Ceci est un point crucial. Un instantané est bien plus
abstrait qu’une vidéo ou un film parce qu’il est pris en 1/125e or 1/60e de seconde. Il n’a ni
avant ni après. Tout ce que nous lisons sur une photographie est notre propre idée ou
fiction de ce qui s’est passé antérieurement et de ce qui pourrait se passer ultérieurement.
En d’autres termes, une photographie ne vit, dans un sens restreint, que si nous y
apportons notre propre histoire.

Par contre, le temps s’écoule dans une vidéo ou un film. Et même s’il est comprimé
par des coupures, le montage d’un film crée l’impression de temps, c’est-à-dire d’une
réalité assimilée et vécue. On a ainsi le sentiment que la vidéo et le film sont plus fortement
déterminés par leur contenu « factuel » et moins dépendants des aptitudes à déchiffrer
et interpréter du spectateur.

Dans les deux travaux discutés ici, tu sembles défier doublement le spectateur à
participer avec sa propre fiction. D'une part, tu essaies de redonner à tes instantanés le
temps enlevé par le médium en les réunissant en une série qui raconte une histoire.
D’autre part, tu démontres que même en redonnant le temps aux photos en les assemblant
et les arrangeant, ou en tentant de les rendre de nouveau viables et visibles, le réel, le
factuel, reste très éloigné de nous, et que la fiction, produit de notre propre imagination,
demeure une partie essentielle de la perception de ces photographies.

Ceci est un double paradoxe. D’une part, nous savons, depuis l’énoncé de Marshall
McLuhan, que le médium n’est réel que s’il est en même temps le message. D’autre part,
nous avons toujours utilisé la photographie et la télévision pour rendre le réel. Mais
aujourd’hui, les médias tentent si lourdement de nous persuader que tel ou tel fait

16. Int. Milano. Train station. Morning seven.
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und zu untersuchen, wie diese verzerrte Sichtweise unseren Blick konditioniert. Wenn
ich einen Schritt weiter ginge, würde mein Bedürfnis, mir gängige Vorstellungen genauer
anzusehen, gleichzeitig beinhalten, dass ich Strategien entwickle, die darauf abzielen,
das System auf sehr konkrete Weise zu erschüttern. Unter diesem Gesichtspunkt haben
mich die Bilder aus Abu Ghraib sehr interessiert. Als diese Aufnahmen auftauchten, hielt
ich sie zunächst für Fälschungen. Ihre ausgesprochen theatralische, pornohafte
Atmosphäre ging weit über all das hinaus, was man aus einem Kriegsgebiet erwarten
würde. Nicht zu vergessen, dass es in Weblogs im Internet schon viele Diskussionen über
die Echtheit der ersten Videos gegeben hatte, die Enthauptungen zeigten, und dass die
Fotos aus Abu Ghraib in Umlauf kamen, nachdem ungefähr eine Woche vorher eine
weitere Reihe beunruhigender Bilder im Internet aufgetaucht war: von beflaggten Särgen
mit den sterblichen Überresten amerikanischer Militärangehöriger, die im Irak umgekom-
men waren und nach Hause geflogen wurden. Daher hatte ich anfangs vermutet, die
Aufnahmen aus Abu Ghraib seien eine sehr hässliche Propaganda der Amerikaner
gewesen, die das Ziel hatte, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit von dem abzulenken,
was die US-Regierung am meisten fürchtete, Bilder von ihren toten Soldaten. Aber es
stellte sich heraus, dass die Abu Ghraib-Fotos wirkliche Geschehnisse dokumentierten.
Im Nachhinein finde ich jedoch den Gedanken interessant, dass ich diese Bilder
möglicherweise vom Verstand her zu Fälschungen erklärt habe, um mich vor ihrer unge-
heuren Brutalität und traumatischen Last zu schützen. Ich will damit sagen, dass es in
dieser, wie wir jetzt wissen, in wachsendem Maße entwirklichten und zum Skript
gemachten Welt, in der wir leben, viel schwieriger geworden ist, die Wirklichkeit – die
naturgemäß nicht vorhersagbar ist – zu erkennen.

Um also auf deine Frage zurückzukommen, wie es sich mit diesen Dingen außer-
halb des Kontextes der Kunst verhält, so habe ich festgestellt, dass es für einen Aktivisten
oder einen Künstler gar nicht so schwierig wäre, von einer Inszenierung in der Art von
Abu Ghraib Aufnahmen zu machen, sie auf eine Website zu laden, die Medien als
Vermittler zu verwenden und zu beobachten, wie sich daraus eine allgemeine Hysterie
entwickelt. Das ist jedoch nicht mein eigentliches Ziel. Wie ich gesagt habe, geht es
mir eher darum, simplifizierende, wohlige Weltsichten zu unterminieren, statt Angst
hervorzurufen und zu verbreiten.

With video or film, on the other hand, time evolves. And even if time is highly
compressed through cuts, the construction of a film engenders an impression of time,
i.e., of processed and lived-through reality. You have the feeling that video and film are
much more strongly determined by factual content and much less dependent on the
reading and interpretative skill of the viewer.

Now in both works discussed here, you seem to challenge the viewer’s participation
with his own fiction in a double sense. On the one hand, you try to give back to the snap-
shots the time that has been lost through the medium by assembling them into a series
that tells a story. On the other hand, you make it clear that—even if you bring time back
into the photos by assembling and arranging them into a narrative—actual, factual reality
is as ever very distant to us, and the fiction, as a product of our own imagination, still
remains an essential part of the perception of these photographs.

This is a double paradox. On the one hand, since Marshall McLuhan’s proclamation,
we know that the medium is only real when it is the message at the same time. On the
other hand, we have simultaneously used photography and television to reproduce reality.
Today the media so insistently pretend that something has happened in this or that way,
that we immediately become suspicious. In a way we have developed sensors with which
we question the veracity of what we see.

I too first had the suspicion that the curious histrionics of the Abu Ghraib pho-
tographs were perhaps not authentic and could have been staged. This may be because
the American soldiers themselves possibly understood their actions as not really genuine
and, from the beginning, filtered through a medium. (In carrying out their acts they had
surely imagined a kind of stage set, otherwise they wouldn’t have filmed and photographed
everything.) Which may be the main reason why these photographic reproductions
appeared as artificial to both of us.

It could also be that, because of the staged violence that we see on cinema and
television day after day, we have acquired a distorted picture of how genuine violence
is documented on film and how it works. Documented violence, compared to staged
movie scenes, often seems unspectacular and less dramatic and therefore, in a
certain sense, artificial. We have, in the meantime, become used to linking violence
with drama. 159
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s’est bien déroulé ainsi, qu’ils nous rendent aussitôt méfiants. D’une certaine manière,
nous avons développé une sorte de récepteur sensoriel qui nous fait remettre en question
la véracité de ce que nous voyons.

Moi aussi, j’ai d’abord soupçonné, à cause de leur théâtralité bizarre, que les photos
d’Abou Ghraib n’étaient pas vraies et avaient pu être des mises en scène. J’ai sans doute
réagi ainsi parce que les soldats américains eux-mêmes ont peut-être considéré leurs
actes comme n’étant pas authentiques et déjà médiatiquement filtrés. (ils ont certainement
imaginé une sorte de mise en scène pendant qu’ils commettaient leurs actes, sinon ils
ne les auraient pas photographiés et filmés). C’est peut-être pour cette raison que les
photos nous ont à tous les deux semblé artificielles.

Mais à cause de la violence orchestrée servie quotidiennement par la télévision et
le cinéma, nous avons peut-être acquis une image déformée de la réalité de la violence
authentique montrée par les médias et de ses effets. Car comparée aux scènes de fiction,
la violence documentée paraît souvent moins spectaculaire, moins dramatique, et de ce
fait, nous semble artificielle dans une certaine mesure. Nous sommes désormais
habitués à associer la violence et le dramatique.

Dans cet esprit, peux-tu raconter quelque chose sur la signification et l’usage spé-
cifique de la photographie en tant que storyboard dans ton travail... je viens d’utiliser le
terme « raconter » et je suis perturbé de me rendre compte que j’emploie un mot lié à la
fiction, à la narration, au roman pour te demander de parler de ce qui est réel, factuel,
documentaire. Voilà un signe indubitable que l’on mélange aujourd’hui les termes réalité
et fiction. Mais d’un autre côté, comment peut-on raconter quelque chose sans raconter ?

MP Ton idée sur le double paradoxe dans mes travaux est très intéressante. D’autant
plus qu’elle aborde des points importants inhérents à la nature du médium photographique.
Comme tu le dis, l’image photographique, qui supprime la durée, est classiquement
conçue comme un arrêt du temps. Elle est apparemment tout le contraire du film et de
la vidéo, en général considérés comme les seuls médias usant d’un objectif et capables
de raconter une histoire. D’un point de vue concret, la durée retenue dans une pho-
tographie correspond à celle de l’ouverture de l’obturateur de l’appareil qui est de
quelques fractions de secondes, ce que tu as mentionné. Mais n’oublie pas que les

18. Int. Milano. Train station’s subway hall. Day.
His POV.
Man: I’ll recognize the man who will help me across the border. (VO).

His POV. Close on man.
No sound.

His POV. Close on man.
No sound.

His POV. Close on man, whip pan to right.
No sound.

162



SB Du arbeitest vor allem in den Medien Installation, Video und Fotografie.2 Die beiden
Arbeiten, um die es in dieser Publikation geht, sind allerdings im Medium der Fotografie
entstanden, geben aber gleichzeitig vor, eine Art Vorstufe zu einem Film zu sein, obwohl
sie das in Tat und Wahrheit nicht sind.

Für mich gab es zwischen Fotografie einerseits und Video und Film andererseits in
Bezug auf die Realität immer einen grundsätzlichen Unterschied. Im Gegensatz zu
Video und Film fehlt der Fotografie die Zeit. Das ist etwas ganz Entscheidendes. Eine
Schnappschussfotografie ist deshalb im Grunde viel abstrakter als ein Video oder ein
Film, weil sie meistens innerhalb einer 1/125 oder einer 1/60 Sekunde entsteht. Sie hat
also kein Davor und kein Danach. Alles, was wir in einer Fotografie lesen, ist unsere
eigene Vorstellung oder Fiktion dessen, was gewesen ist und was bald sein könnte. Mit
anderen Worten, eine Fotografie lebt im engeren Sinne nur, wenn wir unsere eigene
Geschichte in das Gesehene einbringen.

Bei einem Video oder Film dagegen vergeht Zeit. Und auch wenn sie durch Schnitte
stark gerafft ist, erzeugt die Konstruktion eines Films dennoch den Eindruck von Zeit,
d.h. von verarbeiteter und gelebter Wirklichkeit. Man hat also das Gefühl, Video und Film
seien viel stärker durch das ‚Tatsächliche‘ bestimmt und viel weniger von der Lese- oder
Interpretationsleistung des Betrachters abhängig.

Nun scheinst du in deinen beiden hier besprochenen Arbeiten in einem dop-
pelten Sinne den Betrachter herauszufordern, sich mit seiner eigenen Fiktion zu
beteiligen. Einerseits versuchst du, deinen Schnappschüssen die im Medium verloren
gegangene Zeit zurückzugeben, indem du sie als Serie zu einer Geschichte zusam-
menstellst. Andererseits machst du deutlich – selbst wenn man den Bildern durch
Zusammenstellen und Arrangieren die Zeit zurückzugeben oder sie wieder
erfahrbar, sichtbar zu machen versucht –, dass die eigentliche Wirklichkeit, das
Tatsächliche, nach wie vor weit von uns entfernt ist und dass die Fiktion als ein
Produkt unserer eigenen Einbildung noch immer ein wesentlicher Teil der Wahrnehmung
dieser Bilder bleibt.

Das ist ein doppeltes Paradox. Einerseits wissen wir spätestens seit Marshall
McLuhan, dass das Medium nur Wirklichkeit ist, wenn es gleichzeitig auch die Botschaft
ist. Andererseits haben wir Fotografie und Fernsehen immer auch dazu verwendet,

In this sense, could you recount something of the meaning and the specific use of
photography as storyboard in your work ? I have just caught myself using the word
“recount” and feel rather troubled by this, because I realize that, in order to hear you
speak about the factual, the real, the documentary, I have made use of a word derived
from fiction, from narration, from the novel. This is an unmistakable sign of the fact that
the terms for reality and fiction have become completely mixed up today. On the other
hand, how can one recount something without recounting ?

MP Your point about the double paradox in my work is very interesting, all the more so
because it addresses important issues inherent to the nature of the photographic
medium. As you say, the photographic image, which suppresses duration, is classically
conceived as a freezing of time. This is apparently in sharp contrast to film and video,
which are generally considered the sole lens-based media that have the ability to narrate
a story. From a concrete standpoint, and looking closely at things, the duration encapsu-
lated in a photograph corresponds to that of the opening of the camera’s shutter, which
as you mention is in the order of a few milliseconds. But remember that film and video
apparatuses also make use of the same shutter technology, and that the frames they pro-
duce create the illusion of movement because of their rapid sequencing, which is beyond
the time-discriminating ability of the eye: 24 frames per second for film, 25, 30, 50, or
60 for video.

From a narrative viewpoint, I think however that the relationship of photography to
time is more complex than is usually thought. To me, the idea of a frozen moment in time
is a model, an abstraction, but I think that it is impossible to totally extract our concept
of time from the grip of narration. Out of habit, we tend to view photographs as mimetic
—i.e. imitating the world—but I think they are also diegetic, telling a story in a particular
way. If you take street snapshots as an example of moments frozen in time and oppose
them to studio photographs, you will notice that from the point of view of aspect—I am
referring here to its linguistic definition, the internal temporal structure of a dynamic
situation—snapshots record events with an interest in climactic moments of drama,
whereas studio shots generally represent states, or processes, in which duration is
constitutive of the image. I am interested in how a photograph, seen as a still rather than

His POV. Close on group, moving in, moving out fast, to right.
No sound.
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caméras et caméscopes utilisent la même technique d’obturation, et que les photo-
grammes qu’elles produisent créent l’illusion du mouvement grâce à leur déroulement
rapide qui ne permet pas à l’oeil de différencier chaque image: 24 par seconde dans
un film, 25, 30, 50 ou 60 pour la vidéo.

Du point de vue narratif, je pense que le rapport entre la photographie et le temps
est bien plus complexe qu’on ne le croit. Pour moi, l’idée de temps figé est un modèle,
une abstraction, mais je pense qu’il est impossible d’extraire entièrement notre concept
du temps de la narration. Par habitude, nous avons tendance à voir l’élément mimétique
dans les photographies – c’est-à-dire qu’elles imitent le monde – mais je crois qu’elles
sont aussi diégétiques, qu’elles racontent une histoire à leur façon. Si tu prends des
instantanés de scènes de rue comme exemples de clichés où le temps est figé, et que
tu les compares avec des photographies prises en studio, tu remarqueras que, du point
de vue de l’aspect – j’emploie ici ce mot dans sa définition linguistique: la structure tem-
porelle interne d’une situation dynamique – les instantanés fixent des événements à leur
plus fort moment dramatique, tandis que les photographies prises en studio montrent
généralement des situations ou des processus dans lesquels la durée est un élément
constitutif de l’image. Personnellement, ce qui m’intéresse est de quelle façon une pho-
tographie, vue non pas comme un arrêt du temps, mais comme un still, peut développer
une narration. J’utilise ici le mot «narration» dans son sens basique, c’est-à-dire l’extension
d’un verbe. Je trouve des traces de narration dans maintes photographies contemporaines.
J’en vois un exemple évident dans les Untitled Film Stills de Cindy Sherman. Je me
demande en fait si cette façon de considérer les photographies comme des micro-histoires
n’était déjà pas dans l’esprit de nombreux photographes, dès l’invention de la photogra-
phie, du cinéma.

Mais en fin de compte, les éléments narratifs ne peuvent bien sûr qu’être imaginés
par le spectateur puisque les photographies restent statiques. Dans mes séries pho-
tographiques, j’essaie d’élargir le potentiel narratif de chaque image en ajoutant des
textes et en les présentant en séquences avec des espacements. Ce sont des outils pour
construire une continuité narrative. Les descriptions ajoutées à chaque photographie
spécifient le site, l’heure, la lumière, l’action, le son et suivent assez strictement les règles
appliquées dans l’écriture de scénarios.

19. Ext. Milano. An avenue. Afternoon two.
The man walks towards the camera. He looks disappointed.

20. Ext. Milano. An empty street. Afternoon four.
He rests against the wall and smokes a cigarette.
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Wirklichkeit wiederzugeben. Die Medien machen uns heute aber derart penetrant etwas
vor – etwas habe sich zum Beispiel so oder so zugetragen -, dass wir ihnen sofort miss-
trauen. Wir haben in gewisser Weise ein Sensorium entwickelt, mit welchem wir den
Wahrheitsgehalt des Gesehenen sofort in Frage stellen.

Auch ich hatte bei den Bildern von Abu Ghraib zuerst den Verdacht, dass sie durch
ihre kuriose Theatralik nicht echt, sondern inszeniert sein könnten. Das hat vielleicht
auch damit zu tun, dass die amerikanischen Soldaten ihre Taten möglicherweise selbst
als nicht wirklich echt und bereits medial gefiltert verstanden haben. (Sie haben bei der
Ausübung ihrer Taten mit Sicherheit gleichzeitig an eine Form von Inszenierung gedacht,
sonst hätten sie sie nicht filmisch und fotografisch festgehalten.) Das mag ein wesent-
licher Grund sein, weshalb uns beiden diese Fotos künstlich erschienen sind ?

Es könnte aber auch sein, dass wir uns durch die inszenierte Gewalt, die uns Tag
für Tag durch Kino und Fernsehen vorgeführt wird, ein verzerrtes Bild davon angeeignet
haben, wie echte Gewalt medial dokumentiert aussieht und wirkt. Denn dokumentierte
Gewalt wirkt, gemessen an den inszenierten Bildern aus Spielfilmen, oft weniger spektakulär
und weniger dramatisch und deshalb in einem gewissen Sinne auch künstlich. Wir sind
es inzwischen gewohnt, Gewalt und Dramatik miteinander zu verbinden.

Könntest du mir in diesem Sinne etwas über die Bedeutung und den spezifischen
Gebrauch von Fotografie als Storyboard in deiner Arbeit erzählen... Ich habe mich gerade
beim Gebrauch des Wortes ‚erzählen‘ ertappt und fühle mich etwas seltsam berührt, weil
mir bewusst wird, dass ich mich, um von dir etwas Tatsächliches, Wirkliches, Dokumen-
tarisches zu erfahren, eines Wortes aus der Fiktion, der Erzählung, des Romans bediene.
Das ist unmissverständlich ein Zeichen dafür, dass heute die Begriffe von Realität und
Fiktion ganz groß durcheinander geraten sind. Auf der anderen Seite, wie will man etwas
erzählen, ohne zu erzählen ?

MP Was du über das doppelte Paradox in meinen Arbeiten ausführst, ist sehr interessant,
zumal damit wichtige Dinge angesprochen werden, die zur Natur des fotografischen
Mediums gehören. Wie du sagst, wird das fotografische Bild, das die Dauer unterdrückt,
klassischerweise als ein Stillstand der Zeit verstanden. Das steht anscheinend in scharfem
Gegensatz zu Film und Video, die allgemein als die einzigen, mit einem Objektiv arbeitenden

as a freeze, can expand narratively. I am using here the word “narrative” at its most fun-
damental level, i.e. the expansion of a verb. I see the presence of traces of narrative in
many contemporary photographs. This is particularly clear to me with Cindy Sherman’s
Untitled Film Stills. I actually wonder if this way of viewing photographs as micro-
stories hasn’t been present in the minds of many photographers since the invention
of photography, of cinema.

However, since photographs remain static, in the end—and quite obviously—these
elements of narrative can only unfold in the imagination of the viewer. In my photographic
series I try to expand on the narrative potential of each single image by the addition of
texts, and by photographic sequencing and interspacing, which are devices with which I
try to construct narrative continuity. The textual descriptions added to each photograph—
which specify location, time, light, action, sound—follow cinematographic conventions of
script writing quite strictly.

To further develop this idea of sequencing, maybe some explanation of my process
will help. When my working concept is clear, I produce a very large number of slides fol-
lowing a chance process, but with some ideas for specific scenes in mind. I go hunting
for images in a rather traditional way, but I do so according to an open script which
orientates my choices. This is something rather different than snapshot photography,
because I do not necessarily need to produce images which, taken individually, are visu-
ally powerful, since they will be subsumed in a larger framework. Then, as in cinema, I
start editing the sequence, trying to build narrative continuity from the large number of
slides. But I also introduce disruptions through repetition, for instance, in order to intro-
duce déjà-vu and to produce the perceptive impasses we talked about before.

It is impossible for me to know exactly how viewers construct their own narratives
from my work, but someone once told me that the storyboard-like interspacing of the
images provided the mental interval necessary for his imagination to complete the story,
like in cartoons. Another interesting reaction from some viewers was that, although the
texts developed a specific narrative thread, at some point in the sequence their minds
freely wandered over the images, thereby constructing their own story. I liked this com-
ment, which suggested that my narrative was not too restrictive: it left a lot of room for
the viewer’s imagination, and for a quasi-photographic reading of the images. 165



21. Ext/Int. Milano. A café. Afternoon six.
Close on man.
He comes into the café.
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Int.
Reverse shot, pan to right.
The man goes to the bar. The bartender hesitates, and then decides to serve him.

Ext.
Close on man.
He leaves the café.
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Pour reprendre cette idée de séquences, je pourrais donner quelques mots d’ex-
plications sur la façon dont je procède. Dès que j’ai défini mon concept, je produis
une grande quantité de diapositives en me laissant guider par le hasard, mais avec
quelques idées de scènes spécifiques en tête. Je traque les images d’une manière
conventionnelle, mais d’après un scénario ouvert qui m’oriente dans mes choix. Ceci
est assez différent de la prise d’instantanés parce que je n’ai pas besoin de réaliser
des images qui, considérées individuellement, soient visuellement dramatiques, dans
la mesure où elles seront ordonnées dans une plus grande structure. Je commence
ensuite à monter la séquence, comme pour un film, et essaie de bâtir une continuité
narrative à partir de la grande quantité de diapositives. Mais je crée aussi des inter-
ruptions dans cette continuité, par exemple par des répétitions qui produisent une
impression de déjà-vu et conduisent la perception dans une impasse, ce dont nous
avons parlé auparavant.

Il m’est impossible de savoir exactement comment les spectateurs construisent
leurs propres narrations à partir de mon travail, mais quelqu’un m’a confié une fois que
l’espacement entre les images à la manière d’un storyboard lui permettait les pauses
mentales nécessaires à l’imagination pour compléter l’histoire, comme quand on lit des
bandes dessinées. Une autre réaction intéressante de la part de certains spectateurs
était que leurs pensées s’envolaient au-delà des images et qu’ils se construisaient leur
propre histoire malgré le fil narratif spécifique des textes. J’ai apprécié ce commentaire
parce qu’il implique que mon discours narratif n’est pas trop restrictif: il laisse beaucoup
de liberté à l’imaginaire du spectateur et lui autorise une lecture quasi-photographique
des images.

SB Friedrich Kittler, une autorité en Allemagne dans le domaine des médias, a montré
dans son livre renommé Grammophon, Film, Typewriter publié en 1986, que les
mitrailleuses, les images en mouvement et les machines à écrire participaient du même
développement: vers le milieu des années 1850 et surtout pendant la guerre de
Sécession, la firme Remington & Son mit au point et fabriqua des mitrailleuses et peu de
temps après, en 1874, réalisait la première machine à écrire produite en série
(«machine à mitrailler discursive»3).

21. Ext/Int. Milano. A café. Afternoon six.
Close on man.
He comes into the café.

Int.
Reverse shot, pan to right.
The man goes to the bar. The bartender hesitates, and then decides to serve him.

Ext.
Close on man.
He leaves the café.
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Tracking to left.
A passing pedestrian makes eye contact with him. The man glances away, to the lower left.



Medien gelten, die eine Geschichte erzählen können. Genau betrachtet und konkret aus-
gedrückt entspricht die in einer Fotografie festgehaltene Dauer dem Zeitraum, in dem
sich der Verschluss der Kamera öffnet, was, wie du sagst, wenige Bruchteile von
Sekunden sind. Aber bedenke, dass Film- und Videogeräte die gleiche Verschlusstechnik
benutzen und dass die fotografischen Aufzeichnungen, die sie hervorbringen, die Illusion
von Bewegung schaffen, weil das Auge nicht imstande ist, in der schnellen zeitlichen Abfolge
einzelne Bilder zu unterscheiden: 24 pro Sekunde im Film, 25, 30, 50 oder 60 im Video.

Was das Erzählen betrifft, glaube ich allerdings, dass die Beziehung zwischen Fotografie
und Zeit komplexer ist, als gemeinhin angenommen wird. Für mich ist die Vorstellung, dass
die Zeit eingefroren wird, ein Modell, eine Abstraktion, aber ich meine, dass es unmöglich ist,
unsere Auffassung von Zeit dem Zugriff des Narrativen völlig zu entziehen. Aus Gewohnheit
neigen wir dazu, Fotografien als mimetisch – d.h. als Imitation der Welt – aufzufassen, aber ich
glaube, sie sind auch diegetisch, sie erzählen eine Geschichte auf eine bestimmte Weise.
Wenn du als Beispiel für die eingefrorene Zeit Schnappschüsse nimmst, die auf der Straße
aufgenommen wurden, und sie mit Fotografien aus dem Studio vergleichst, dann wirst du
feststellen, dass unter dem Gesichtspunkt des Aspekts – ich meine hier die sprachwis-
senschaftliche Definition: die innere Zeitstruktur eines Vorgangs – Schnappschüsse bei der
Aufzeichnung von Ereignissen ein Interesse für Höhepunkte der dramatischen Handlung
aufweisen, während Studioaufnahmen gemeinhin Situationen oder Abläufe wiedergeben, bei
denen die Dauer ein wesentliches Element des Bildes ist. Mich persönlich interessiert, wie sich
eine Fotografie, die eher als Standbild und nicht so sehr als eingefrorene Zeit gesehen wird,
narrativ ausdehnen kann. Ich benutze hier das Wort ‚narrativ‘ in seiner Grundbedeutung und
meine damit die Ausdehnung eines Verbs. Ich finde Spuren des Narrativen in vielen heutigen
Fotografien. Das wird mir besonders deutlich bei Cindy Sherman's Untitled Film Stills. Aber ich
frage mich wirklich, ob diese Art, Fotografien als Mikrogeschichten zu sehen, in der Vorstellung
vieler Fotografen nicht schon seit der Erfindung der Fotografie, des Kinos vorhanden war.

Da aber Fotografien statisch bleiben, können sich diese Elemente des Narrativen
letzten Endes – und ganz offensichtlich – nur in der Vorstellung des Betrachters ent-
falten. In meinen Fotoserien versuche ich das narrative Potenzial jedes einzelnen
Bildes zu erweitern, indem ich eine bestimmte Reihenfolge festlege, Zwischenräume
lasse und Text hinzufüge, Kunstgriffe, die eine narrative Kontinuität schaffen sollen.

SB Friedrich Kittler, the well-known German authority on the media, has shown in his
famous 1986 book Gramophone, Film, Typewriter, that machine guns, moving pictures,
and typewriters stand in a direct evolutionary context to each other and that the firm
Remington & Son, around the mid-1850s and especially during the American Civil War,
not only successfully manufactured machine guns, but only very shortly afterwards,
in 1874, also the first serially produced typewriter (“Diskursmaschinengewehr” or
“discourse machine gun”3).

Mark Twain’s Tom Sawyer is, according to Kittler, the first story written on a typewriter,
and Bram Stoker’s Dracula the first novel in which the typewriter played a leading role:
Mina types all her letters to her lover, Jonathan Harker, who has left for Transylvania to
visit Count Vlad Tepes (Dracula), while Jonathan for his part writes all his letters by hand.

But the most astounding fact is that Étienne-Jules Marey, Professor of Natural
History at the Collège de France in Paris and later president of the French photographic
society, developed his “chronophotographic gun” in the 1880s under the direct influ-
ence of the repeating gun with revolving cylinder, and the machine gun. He designed
a rifle-like camera with a revolving cylinder that took up to 24 pictures a second and, as
of 1888, could store them on celluloid. With this ingenious invention, he developed the
ideas of Eadweard Muybridge’s Animal Locomotion very decisively further. (Muybridge’s
movement photography was for its part inspired by Marey’s first chronographic experi-
ment, La machine animale, from 1873.) Marey could now for the first time study the
flutter of birds’ wings, which up to then, the retina had not been able to take in. You
could say that the camera makes something “immortal,” which the machine gun
destroys. Friedrich Kittler writes: “The transport of pictures only repeats the trans-
port of bullets. In order to focus on and fix objects moving through space, such as
people, there are two procedures: to shoot and to film. In the principle of cinema
resides mechanized death […].”4

Your concept of “hunting” is also directly bound to the rise of the photography of
movement, which for its part developed from hunting and killing. Even more, this kind of
photography is, on a technical and conceptual level, also bound up with the mechanization,
and thus with the greater mobility of writing. “Typewriters are simply “fast,” not just “like
Jazz” (as Cendrars put it), but also like rapid-fire weapons.”5 169

His POV. Passing to right.



Selon Kittler, Tom Sawyer de Mark Twain a été le premier roman tapé sur une
machine à écrire et Dracula de Bram Stoker le premier récit dans lequel une machine à
écrire jouait un rôle principal: Mina écrit à la machine toutes les lettres qu’elle envoie à
son fiancé Jonathan Harker, parti en Transylvanie visiter le prince Vlad Tepes (Dracula),
tandis que Jonathan écrit encore ses lettres à la main.

Mais ce qui stupéfie est qu’Étienne-Jules Marey, professeur d’histoire naturelle au
Collège de France et plus tard président de la société française de photographie, créa
dans les années 1880 un « fusil chronophotographique » directement inspiré par le
revolver à barillet et la mitrailleuse. Il inventa un appareil ressemblant à un fusil et muni
d’un barillet qui prenait jusqu’à 24 images par seconde, lesquelles ont pu être fixées sur
celluloïd à partir de 1888. Son innovation constituait une évolution déterminante de
l’Animal Locomotion d’Edward Muybridge – la projection d’images en mouvement
d’après des photographies –, un procédé que Muybridge créa après s’être inspiré de
La machine animale, la première expérience chronographique que Marey réalisa en
1873. Pour la première fois, Marey pouvait étudier le battement d’ailes des oiseaux
imperceptible à la rétine jusqu’alors. Mais on pourrait aussi énoncer que la caméra
immortalise ce que la mitrailleuse détruit. Friedrich Kittler écrit: «Le transport des images
ne fait qu’imiter celui des balles. Pour viser et fixer des objets se mouvant dans l’espace,
par exemple des êtres humains, il n’existe que deux procédures: tirer et filmer. La mort
mécanisée réside dans le principe du cinéma [...]. »4

Ton concept de la « traque » est de même directement lié à la création de la pho-
tographie du mouvement, laquelle pour sa part est issue des actes de chasser et tuer. À
un niveau technique et conceptuel, elle est encore davantage associée à la mécanisa-
tion, à savoir à la mobilité accrue de l’écriture. « Les machines à écrire sont simplement
« rapides », pas seulement « comme le jazz », selon un vers de Cendrars, mais aussi
comme des armes à feu automatiques. »5

D’une certaine façon, les séries photographiques dont nous discutons ici,
Shadowing the Invisible Man et AKA (Also Known As), se servent de ces trois éléments
enchevêtrés dès les débuts de leur développement: la photographie en mouvement,
mitrailler, taper à la machine. Plus encore, les sujets de tes travaux reviennent indu-
bitablement sur la guerre et le terrorisme, et de ce fait, ils révèlent doublement le paradoxe

23. Ext. Suburbs of Milano. Pre-dusk.
It starts to rain. He walks quickly on the path, moving away from the camera.
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24. Ext. Suburbs of Milano. Night.
His POV. Moving in and out.
The man approaches the food vendor, hesitates and backs away.

26. Ext. Suburbs of Milano. Pre-dawn.
Pan to left. Sound: dogs barking.
The man arrives from the right, jumps over the corrugated metal fence, and vanishes.

25. Ext. Suburbs of Milano. Night.
He wanders away from the camera. He glances to see if he’s being followed.



Die Erläuterungen zu jeder Fotografie – nähere Angaben zu Ort, Zeit, Licht, Handlung,
Ton – halten sich ziemlich eng an die üblichen Regeln, nach denen in der Kinematografie
Drehbücher geschrieben werden.

Was die Abfolge der Bilder betrifft, so könnten ein paar Worte über mein Vorgehen auf-
schlussreich sein. Wenn mein Konzept steht, mache ich eine sehr große Menge Dias, bei
denen ich mich vom Zufall leiten lasse, aber schon eine Vorstellung von bestimmten Szenen
habe. Ich gehe auf eine recht traditionelle Weise auf Bilderjagd, aber nach einem Skript, das
nach allen Seiten offen ist, und das meine Wahl lenkt. Das ist insofern etwas ganz anderes
als Schnappschussfotografie, als ich nicht unbedingt Bilder produzieren muss, die für sich
allein optisch stark sind. Denn sie werden in ein größeres Ganzes eingeordnet. Wie bei
einem Film beginne ich dann die Reihenfolge festzulegen und versuche, aus der riesigen
Menge an Dias eine fortlaufende Erzählung zu bauen. Aber ich füge auch Unterbrechungen
zum Beispiel durch Wiederholung ein, um ein Déjà-vu zu schaffen und die Wahrnehmung
in eine Sackgasse zu führen, worüber wir vorhin schon gesprochen haben.

Ich kann nicht genau wissen, auf welche Weise Betrachter aus meiner Arbeit ihre eigenen
Geschichten konstruieren, aber mir hat einmal jemand gesagt, dass die Abstände zwischen
den Bildern wie bei einem Storyboard dem Gehirn die Pause liefern, die es braucht, um die
Geschichte in der Vorstellung zu vollenden, wie bei einem Comic. Eine weitere interessante
Reaktion von einigen Betrachtern war, dass sie beim Ansehen der Bilder ihren Gedanken
freien Lauf ließen, obwohl die Texte einen bestimmten Erzählfaden spinnen, dass sie also ihre
eigene Geschichte konstruiert haben. Mir gefiel diese Bemerkung, die darauf hindeutet, dass
meine Art des Erzählens nicht zu restriktiv ist: Ich habe der Vorstellung des Betrachters und
einer quasi fotografischen Auslegung der Bilder eine Menge Raum gelassen.

SB Friedrich Kittler, der bekannte deutsche Medienwissenschaftler, hat 1986 in seinem
legendären Buch Grammophon, Film, Typewriter nachgewiesen, dass Maschinengewehre,
Bewegungsfotografie und Schreibmaschinen in einem unmittelbaren Entwicklungs-
zusammenhang stehen und dass die Firma Remington & Son Mitte der 1850er Jahre
und besonders während des amerikanischen Bürgerkriegs nicht nur erfolgreich
Maschinengewehre, sondern nur unmerklich später, 1874, auch die erste serienreife
Schreibmaschine (‚Diskursmaschinengewehr‘3) hergestellt hat.

Your photographic works discussed here, Shadowing the Invisible Man and
AKA (Also Known As), in a way make use of exactly these three elements, which at the
beginning of their development were directly intertwined: movement photography, shooting,
and typing. Even more, the themes in your works unmistakably draw on warfare and
terror; hence this paradox between simulation and reality, fact and metaphor, shooting and
depicting, killing and eternalizing, is addressed in a double sense in your works. What is
your personal stand on the fact that shooting, photographing, and typographic writing
have in a certain way directly evolved from military technology ?

MP I think that I purposely used the phrase “to hunt for images.” It is a prevalent
expression among some photographers, a parlance that is still permeated with mili-
tary and blood-sport rhetoric today. Vilém Flusser, in his book Towards a Philosophy
of Photography, observes that the movements of the photographer give the impression
of “[...] someone lying in wait. This is the ancient act of stalking which goes back to
the palaeolithic hunter in the tundra.”6 Flusser then says, however, that “This is a
hunt for new states of things, situations never seen before, for the improbable, for
information.”7 This colloquialism among street photographers probably appeared with
the invention of high-speed film and hand-held, small-format cameras, which, being
faster and far more mobile than large-format apparatuses, enabled their operators to
move more freely and to capture the ephemeral and accidental, hence producing
new and unexpected images of the real world. Strangely enough, this rhetoric is
absent among cinematographers and videographers, which is somewhat paradoxical
because the shape and the handling of a movie or a video camera, which is carried
on the shoulder, come closer than the photographic camera to that of a machine gun
or a rifle.

I think that the idea of waiting around and of stalking is fundamental to some pho-
tographic practices. Waiting, or the idea of reception, is linked to the nature of the medium,
and in some way to the concept of apparatuses. Photographs, like the frames of a film,
are technical images, and technical images are produced by apparatuses. Flusser remarks that
the Latin word apparatus “[...] is derived from the verb apparare meaning ‘to prepare.’ [...]
Accordingly, an ‘apparatus’ would be a thing that lies in wait or in readiness for something,”8 171



27. Ext. Suburbs of Milano. Post-dawn.
His POV. Passing to right.
He continues to wander.

entre simulation et réalité, fait et métaphore, mitrailler (dans le sens photographique) et
reproduire, tuer et immortaliser. Quelle est ton opinion personnelle sur le fait que, d’une
certaine manière, le film, la photographie et l’écriture typographique sont directement
issus de la technologie militaire ?

MP Je crois avoir délibérément utilisé la phrase « traquer les images ». C’est une
expression souvent employée par certains photographes et encore courante aujourd’hui
dans le vocabulaire militaire ou cynégétique. Dans son livre Pour une philosophie
de la photographie, Vilém Flusser observe que les mouvements du photographe donnent
l’impression «[...] d’une personne à l’affût: on croirait voir le geste séculaire du chasseur
paléolithique dans la toundra. »6 Mais Flusser ajoute ensuite que « Ce geste chasse de
nouveaux états de choses, des situations encore jamais vues, des informations; il chasse
l’improbable. »7 Cette terminologie utilisée par les reporters-photographes est probable-
ment apparue avec l’invention des pellicules à haute sensibilité et des appareils photo
portables de petit format, plus rapides et bien plus maniables que les lourds appareils à
grand format, ce qui a permis à leurs utilisateurs de se déplacer plus librement, de
capter l’éphémère et le fortuit, et donc de réaliser des images inédites et imprévues du
monde réel. Curieusement, on ne retrouve pas ce vocabulaire chez les cadreurs et
opérateurs vidéo, ce qui est plutôt paradoxal parce que la forme et le maniement d’une
caméra ou d’un caméscope, portés sur l’épaule, se rapprochent davantage d’une
mitrailleuse ou d’un fusil que ne le fait un appareil photo.

À mon avis, les idées d’attente et de traque sont à la base de certaines pratiques de
la photographie. L’attente ou l’idée de capter est liée à la nature du médium et, d’une
certaine façon, au concept d’appareils. Les photographies, de même que les pho-
togrammes d’un film, sont des images techniques, et les images techniques sont produites
par des appareils. Flusser fait remarquer que le mot latin apparatus vient du verbe apparare,
et que l’on pourrait traduire apparare par «apprêter». «Dès lors, un «appareil » serait une
chose tenue prête qui est à l’affût de quelque chose [...]. »8 et « Photographier, voilà ce
dont l’appareil photo est à l’affût [...]. »9 C’est-à-dire de l’action du photographe, tout
comme un appareil typographique – une machine à écrire ou un système de traitement
de textes – est en attente d’un texte, c’est-à-dire de l’action du rédacteur. Mais tandis172

28. Ext. Suburbs of Milano. Early morning.
The man takes the pedestrian crossing, moving away from the camera.



Mark Twains Tom Sawyer ist nach Kittler die erste Geschichte, die auf einer
Schreibmaschine entstanden ist, und Bram Stokers Dracula der erste Roman, in
welchem die Schreibmaschine eine Hauptrolle spielt: Mina schreibt nämlich sämtliche
Briefe an ihren Geliebten Jonathan Harker, der nach Transsylvanien zum Fürsten Vlad
Tepes (Dracula) aufgebrochen ist, mit der Schreibmaschine, während Jonathan seinerseits
noch sämtliche Briefe von Hand verfasst hat.

Das Verblüffendste aber ist, dass Étienne-Jules Marey, Professor der Naturgeschichte
am Pariser Collège de France und später Präsident der französischen fotografischen
Gesellschaft,  in den 1880er Jahren seine ‚chronofotografische Flinte‘ unmittelbar unter
dem Einfluss des Trommelrevolvers und des Maschinengewehrs entwickelt hat. Er ent-
warf eine gewehrartige Kamera mit einer Trommel, die bis zu vierundzwanzig Bilder pro
Sekunde aufnehmen und ab 1888 auch auf Zelluloid speichern konnte. Mit dieser neuar-
tigen Erfindung entwickelte er die Ideen von Eadweard Muybridges Animal Locomotion
entscheidend weiter (Muybridges Bewegungsfotografie war ihrerseits bereits von Mareys
ersten chronografischen Experimenten – La machine animale – aus dem Jahre 1873
inspiriert). Marey konnte nun zum ersten Mal den Flügelschlag von Vögeln untersuchen,
wie er für die Netzhaut bisher nicht sichtbar war. Man könnte aber auch sagen: Die Kamera
macht etwas ‚unsterblich‘, was das Maschinengewehr vernichtet. Friedrich Kittler schreibt:
„Der Transport von Bildern wiederholt nur den von Patronen. Um im Raum bewegte
Gegenstände, etwa Leute, visieren und fixieren zu können, gibt es zwei Verfahren:
Schießen und Filmen. Im Prinzip von Kino haust der mechanisierte Tod [...].“4

Dein Begriff des ‚Jagens‘ ist also unmittelbar mit der Entstehung der Bewegungs-
fotografie verbunden, die sich ihrerseits aus dem Jagen und Töten heraus entwickelt hat,
mehr noch, sie ist auf technischer, konzeptueller Ebene auch mit der Mechanisierung
und damit einer größeren Beweglichkeit des Schreibens verbunden. „Schreibmaschinen
sind eben ‚schnell‘ nicht nur (nach einer Verszeile von Cendrars) ‚wie Jazz‘, sondern
auch wie Schnellfeuerwaffen.“5

Deine beiden hier besprochenen Fotoserien Shadowing the Invisible Man und
AKA (Also Known As) bedienen sich in gewissem Sinne gerade dieser drei Elemente, die am
Anfang ihrer Entwicklung unmittelbar miteinander verschränkt sind: Bewegungsfotografie,
Schießen, Schreiben. Mehr noch, deine Arbeiten rekurrieren in ihren Inhalten auch

as does the photographic apparatus, which “[...] lies in wait for photography,”9 i.e. for the
action of the photographer, in much the same way as a typographic apparatus—a type-
writer or a word processor—lies in wait for text, i.e. for the action of the writer. But while
a typewriter informs paper with static symbols, the photographic apparatus informs
paper dynamically. In addition, and I am quoting Flusser once again, the camera is a
“smarter”10 apparatus than the typewriter because it automatically creates an image
which, even without its operator’s clear intention, at minimum represents some figment
of reality. This is not the case if the keyboard of a typewriter is struck at random. And
because the camera is a smart apparatus, this makes its operator quite free to play with
it, to do things that do not necessarily have a specific purpose.

The view that photography is linked to death has been theorized by Roland Barthes,
with his idea of the photograph as a record of a “That-has-been”11 and which is no more.
Barthes analyzes photography from the perspective of the spectator who reads the
image. However, if we are talking about the photographic act, I think that we should displace
the perspective and locate the discussion at the production level, i.e., the level of the
camera and of its operator, as you actually just did. And from this perspective, with the
analysis of the camera as an apparatus in wait for something, I think that the idea of the
photograph as mechanized death can be disputed, because its action does not bring
about a change, a death, in the real world.

The activity of stalking, which refers to the movements of the photographer—or
for the sake of comparison, of the hunter or sniper—generates a different set of questions.
You are right in remarking that my two photographic series address issues of warfare
and terror, since I am stalking imaginary characters who are products of conflict (the
asylum-seeker, the dormant terrorist), and who are trying to escape seizure by yet
other apparatuses, in this case apparatuses of control. However, from a theoretical
standpoint, the photographer stalks through a visual jungle in which the objects he
snaps in order to generate meaning are states of things, that is, significant relation-
ships between things. And in my way of working, I am searching for particular states of
things that do match a precise idea, or, as in AKA (Also Known As), I am after specific
people whose social profile matches a received idea. What I am trying to say is that in
my photographic work I am trying to displace the focus from an object-oriented view 173



qu’une machine à écrire livre l’information au papier avec des symboles statiques,
l’appareil photographique le fait dynamiquement. En outre, pour citer de nouveau
Flusser, l’appareil photographique est un « outil intelligent »10, plus intelligent que la
machine à écrire puisqu’il crée automatiquement une image qui représente au moins
une fiction de la réalité, indépendamment des intentions de l’opérateur. Cela n’est pas le
cas lorsqu’on tape au hasard sur le clavier d’une machine à écrire. Et parce que c’est un
appareil « intelligent », l’opérateur est libre de jouer avec, de faire des choses sans avoir
nécessairement de dessein spécifique.

Roland Barthes a théorisé l’idée que la photographie est liée à la mort en faisant de
la photographie un document d’un « Ça-a-été. »11 Mais Barthes analyse la photographie
à partir de la perspective du spectateur qui appréhende l’image. Or, si nous parlons de
l’acte photographique, je pense que nous devrions déplacer la perspective et situer la
discussion au niveau de la réalisation, c’est-à-dire en considérant la démarche du pho-
tographe et son utilisation de l’appareil, ainsi que tu l’as évoqué auparavant. En partant
de cette perspective, avec l’analyse de l’appareil photo comme étant en attente de
quelque chose, on peut disputer l’idée de la photographie vue sous l’aspect de mort
mécanisée parce que son effet n’apporte pas de changement, telle la mort, dans le
monde réel.

La traque, qui se réfère aux mouvements du photographe, ou par analogie, à celle
du chasseur ou du tireur embusqué, génère d’autres questions. Tu as raison de relever
que mes deux séries photographiques portent sur les thèmes de la guerre et de la terreur,
puisque je traque des caractères imaginaires, lesquels sont le produit de conflits (le
demandeur d’asile, le terroriste dormant) qui tentent d’échapper à leur capture par des
appareils différents, dans ce cas, des appareils de surveillance. D’un point de vue
théorique, la traque du photographe s’effectue toutefois dans une jungle visuelle où les
objets qu’il capture, afin de créer du sens, sont des états de choses, à savoir des relations
significatives entre les choses. Et dans ma façon de travailler, je recherche des états de choses
spécifiques qui correspondent à une idée précise, ou comme dans AKA (Also Known As),
je recherche des personnes spécifiques dont le profil social correspond à une idée
reçue. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que, dans mon travail photographique, j’essaie
de déplacer la focalisation d’une vue orientée sur l’objet vers une vue orientée sur

29. Ext. North of Milano. Road to Varese. Morning ten.
His POV. Moving in fast.
The man runs towards the garbage containers and hides behind them.

His POV. Moving in fast.
He jumps on the trailer and hides under a canvas cover.

30. Ext. Main road to the border. Afternoon two.
His POV. Matte shot, passing fast to left.
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unmissverständlich auf das Kriegerische oder Terroristische, und so kommt in deinen
Arbeiten dieses Paradox zwischen Simulation und Wirklichkeit, Tatsache und Metapher,
Schießen und Abbilden, Töten und Verewigen  in einem doppelten Sinne zum Tragen. Wie
stehst du persönlich zu diesem Umstand, dass Schießen, Fotografieren und typografisches
Schreiben in gewisser Weise unmittelbar aus der Kriegstechnik heraus entstanden sind?

MP Ich denke, ich habe die Wendung ‚auf Bilderjagd gehen‘ mit voller Absicht benutzt.
Das ist eine unter Fotografen häufig anzutreffende Ausdrucksweise, ein Sprachgebrauch,
der heute beim Militär und im Jagdsport noch durchaus üblich ist. Vilém Flusser bemerkt
in seinem Buch Für eine Philosophie der Fotografie, man gewinne bei der Betrachtung
der „Bewegungen eines mit einem Fotoapparat versehenen Menschen [...] den Eindruck
eines Lauerns: es ist die uralte, pirschende Geste des paläolithischen Jägers in der
Tundra.“6 Flusser sagt später jedoch: „Sie jagt nach neuen Sachverhalten, nach noch
nie vorher gesehenen Situationen, nach Unwahrscheinlichem, nach Informationen.“7

Diese unter Straßenfotografen gebräuchliche umgangssprachliche Wendung tauchte
vermutlich mit der Erfindung des hochempfindlichen Films und der tragbaren
Kleinbildkameras auf, die schneller und sehr viel handlicher sind als die Großformat-
Kameras und ihren Benutzern die Möglichkeit gaben, sich freier zu bewegen und das
Flüchtige und Zufällige einzufangen, von der realen Welt also neue und unerwartete
Bilder zu machen. Seltsamerweise ist diese Redeweise unter Kameraleuten und
Videofilmern nicht anzutreffen, was einigermaßen paradox ist, denn eine Film- oder
Videokamera, die auf der Schulter getragen wird, ist in ihrer Form und Handhabung
einem Maschinengewehr oder einer Flinte ähnlicher als eine Fotokamera.

Ich glaube, die Vorstellung, dass gewartet und aufgelauert wird, ist grundlegend für
bestimmte Praktiken der Fotografie. Das Warten oder die Vorstellung, dass etwas
aufgenommen wird, hat mit der Art des Mediums zu tun und in gewisser Weise mit der
Beschaffenheit der Apparate. Fotografien sind, wie die Einzelbilder eines Films, techni-
sche Abbildungen, und technische Abbildungen werden von Apparaten hergestellt.
Flusser merkt an, dass das lateinische Wort apparatus von dem Verb apparare hergeleitet
wird, das ‚vorbereiten‘ bedeutet. „Demnach wäre ‚Apparat‘ eine Sache, die in Bereitschaft
auf etwas lauert [...]“8 und „Der Fotoapparat lauert aufs Fotografieren [...]“9, d.h. auf die

to a relationship-oriented one. Therefore, I think that your argument about the paradox
in my work between shooting and representing, killing and perpetuating, while very
clear-sighted, does not fully describe my practice.

Finally, for me the activity of stalking is also a metaphor for the creative process,
which is the pursuit of a conceptual lead, and, since I am stalking characters who them-
selves are being stalked by the system at large, maybe what I am doing is producing concrete
images of the seepage of meaning.

(Interview conducted by e-mail.)

1 Marc Sageman, Understanding Terror Networks (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004).

2 Marco Poloni, never mind the gap (Nuremberg: Verlag für moderne Kunst, 2004).

3 Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis (Leipzig: Reclam Verlag, 1993), p. 29.

4 See Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trans. Geoffrey Winthrop-Young and Michael Wutz (Stanford:
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The Social History of the Machine Gun (Baltimore: John Hopkins University Press, 1986).
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6 Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trans. Anthony Mathews (London: Reaktion Books Ltd, 1983), p. 33.

7 Vilém Flusser, p. 39.

8 Vilém Flusser, p. 21.

9 Vilém Flusser, p. 21.

10 Vilém Flusser, p. 29.

11 Roland Barthes, Camera Lucida, Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New York: Farrar, Strauss
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la relation. Dans ce sens, je pense que ton argument sur le paradoxe dans mon travail –
mitrailler et reproduire, tuer et perpétuer –, est très pertinent, mais qu’il n’expose pas
entièrement ma pratique.

En fin de compte, dans l’action de traquer, je vois aussi une métaphore du processus
créatif qu’est la poursuite d’une piste conceptuelle, et par ailleurs, puisque je traque des
personnages eux-mêmes poursuivis par le système, je cherche peut-être à réaliser des
images concrètes de la fuite du sens.

(Entretien réalisé par e-mail.)

1 Marc Sageman, Understanding Terror Networks, University of Pennsylvania Press, Philadelphie, 2004.

2 Marco Poloni, never mind the gap, Verlag für moderne Kunst Nürnberg, 2004.

3 Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis, Reclam Verlag, Leipzig, 1993, p. 29.

4 Voir Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986, p. 188-203. Pour cette

phrase, Kittler s’appuie sur John Ellis, The Social History of the Machine Gun, John Hopkins University Press,
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5 Friedrich Kittler, p. 284.

6 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, trad. Jean Mouchard, Circé, Belval, 1996, p. 35.

7 Vilém Flusser, p. 41.

8 Vilém Flusser, p. 23-24.

9 Vilém Flusser, p. 24.

10 Vilém Flusser, p. 30.

11 Roland Barthes, La Chambre Claire, Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 120.

31. Ext. Maccagno, Lago Maggiore. Afternoon four.
His POV. Passing fast to right.
Two men eye him.

32. Ext. Maccagno, Lago Maggiore. Afternoon six.
Switzerland.
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Handlung des Fotografierenden, in sehr ähnlicher Weise wie ein typografischer Apparat –
eine Schreibmaschine oder ein Textverarbeitungssystem – auf den Text lauert, d.h. auf
die Handlung des Schreibenden. Doch während eine Schreibmaschine dem Papier die
Information mit Hilfe statischer Symbole übermittelt, gibt der Fotoapparat die Information
auf dynamischem Wege an das Papier weiter. Außerdem, und ich zitiere noch einmal
Flusser, ist die Kamera ein „intelligentes Werkzeug“ 10, intelligenter als die Schreib-
maschine, weil sie automatisch ein Abbild schafft, welches mindestens, auch ohne deut-
liche Absichtsäußerung des Bedienenden, eine Fiktion der Wirklichkeit repräsentiert.
Das ist nicht der Fall, wenn die Tasten einer Schreibmaschine aufs Geratewohl
angeschlagen werden. Und weil die Kamera ein intelligenter Apparat ist, kann der
Bedienende beliebig mit ihr spielen, Dinge tun, die nicht notwendigerweise eine be-
stimmte Absicht verfolgen.

Die Ansicht, Fotografie habe etwas mit dem Tod zu tun, ist von Roland Barthes
erörtert worden, der die Fotografie als eine Aufzeichnung des „Es-ist-so-gewesen“ sieht.11

Aber Barthes analysiert die Fotografie aus der Perspektive des Betrachters, der das Bild
erfasst. Wenn wir jedoch über den Akt des Fotografierens sprechen, so meine ich, sollten
wir die Perspektive verändern und die Diskussion auf der Ebene der Produktion
ansiedeln, das heißt auf der Ebene der Kamera und des Fotografen, so wie du es getan
hast. Und aus dieser Perspektive und unter dem Aspekt, dass die Kamera ein Apparat
ist, der auf etwas wartet, lässt sich meiner Meinung nach darüber streiten, ob die
Fotografie als mechanisierter Tod aufgefasst werden kann, denn ihr Einsatz bringt in der
wirklichen Welt keine Veränderung, keinen Tod hervor.

Das Auflauern und Pirschen, das sich auf die Bewegungen des Fotografen – oder,
um bei dem Vergleich zu bleiben, des Jägers oder Heckenschützen – bezieht, wirft ganz
andere Fragen auf. Du hast Recht, wenn du sagst, dass meine beiden Fotoserien Krieg
und Terror thematisieren, denn ich lauere imaginären Gestalten auf, die das Produkt von
Konflikten sind (der Asylsuchende, der noch nicht aktive Terrorist) und versuchen,
der Gefangennahme durch noch ganz andere Apparate zu entgehen, in diesem Fall
den Kontrollapparaten. Theoretisch gesehen pirscht jedoch der Fotograf durch einen
visuellen Dschungel, wo die Objekte, die er schießt, Zustände von Dingen sind, das heißt
bedeutsame Beziehungen zwischen Dingen. Und so wie ich arbeite, suche ich nach 177



33. Ext. Maccagno, Lago Maggiore. A camping. Afternoon six.
His POV.
Man: Good, I’ll come back at dusk. (VO).

34. Ext. On Lago Maggiore. Post-dusk.
His POV. Very slowly moving in.
No sound. End.
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bestimmten Zuständen von Dingen, die zu einer präzisen Vorstellung passen, oder ich
bin, wie in AKA (Also Known As), hinter bestimmten Leuten her, deren soziales Profil einer
gängigen Vorstellung entspricht. Ich will damit ausdrücken, dass ich in meiner fotografischen
Arbeit versuche, den Fokus von einer objektorientierten Sichtweise auf eine beziehungs-
orientierte Sichtweise zu verschieben. Daher glaube ich, dass du das Paradox in meinen
Arbeiten zwischen Schießen und Abbilden, Töten und Verewigen zwar sehr deutlich
erkannt hast, dass es meine Arbeitsweise aber nicht vollständig beschreibt.

Letztlich ist das Auflauern und Heranpirschen für mich auch eine Metapher für
einen kreativen Prozess, der im Verfolgen eines Leitgedankens besteht, und weil ich
Personen auflauere, denen wiederum im großen Maßstab vom System aufgelauert wird,
bringe ich vielleicht konkrete Bilder für ein Wegsickern des Sinnes hervor.

(Das Gespräch wurde per E-Mail geführt.)
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